Мне 25 лет, и я живу в своей однокомнатной квартире одна, как может показаться стороннему наблюдателю. Веду довольно тихую жизнь, хожу на работу, обожаю своего кота и пару раз в месяц встречаюсь с двумя-тремя людьми для организации тихих вечерних посиделок за рюмкой чаю.

На самом деле, помимо меня в моей квартире «живут» ещё несколько человек. Все они — мои друзья-знакомые и их текущие пассии.

Одна завела бурный интернет-роман и теперь пересказывает мне все его подробности, периодически впадая в истерику по поводу и без. На логичный вопрос «Зачем было начинать это заведомо безнадёжное предприятие?» — вопли и крики уже в мою сторону относительно того, какая я плохая подруга. Извини-подвинься, дамочка, дальше без меня, я не хочу тратить своё время и нервы на твои высосанные из пальца проблемы.

Вторая сходит с ума от любви к давно и прочно занятому человеку, в своей маниакальной зависимости не зная никаких тормозов и границ. И почему-то результатами своих трудов опять же стремится поделиться именно со мной. Прости, дорогая, подробности меня не интересуют, как не интересует и чужая личная жизнь.

Третья вовсе одержима параноидальными идеями и каждый поступок своего молодого человека толкует, как порыв к измене или неуважение лично к ней. Слезливые излияния после очередного скандала выслушивать приходится — кому бы вы думали?

Все попытки объяснить, что мне это неинтересно, либо просто пропускаются мимо ушей, либо вызывают поток сознания на тему того, какой я недостаточно чуткий и вообще отвратительный друг.

Знаете, дамы, я, наверное, действительно очень плохой друг, потому что общаться с вами больше не имею ни малейшего желания. Мне очень дороги мои нервы, и я не хочу подвергать их ковровой бомбардировке эмоциями.

Задолбали.

Задолбали фанаты личных встреч!

Звоню в агентство недвижимости, чтобы продать квартиру, интересуюсь условиями и стоимостью посреднических услуг, в ответ: «Приезжайте к нам в офис».

Задумалась о покупке карты в фитнес-центре, звоню в ближайший к дому, спрашиваю цены, в ответ: «В какое время вам удобно подъехать и встретиться с менеджером?»

Нужно прорекламировать событие, обращаюсь по рекомендации к знакомому знакомых, сразу же слышу предложение: «Приходи ко мне в офис в N часов, обсудим».

Продала-таки квартиру, с покупателями встречалась 6 раз. Обсуждали. Сшить платье? Приезжайте! Договориться насчёт аниматора детям? Приезжайте! Нужна помощь родителей в организации турнира по шахматам? Надо всем вместе собраться и обсудить. Хотите банкет в ресторане? Приезжайте, обсудим меню.

А что в итоге? В 90% случаев мы встречаемся, разговариваем 5−40 минут ни о чём, и я ухожу, не понимая, почему на мои вопросы нельзя было ответить по телефону. Или по электронке. Или в мессенджере, в конце концов!

Если меня не устраивает стоимость, я не куплю товар/услугу, как бы вы не применяли ваши 100 способов повысить продажи. Если меня не устраивают ваши условия (мы работаем по 100% предоплате и гарантий не даём; я из трикотажа не шью; для работы с нашим рекламным агентством вам нужен бизнес-план, отработанный механизм продаж и бренд; у нас нет аниматора Гарри Поттера и в садик мы не выезжаем), то я не буду с вами работать.

Различные собрания в основном организуются ради сбора денег и пары пунктов ценной информации. Сделайте рассылку и напишите номер карты, куда перечислять средства. Любую предоплату сейчас можно внести удалённо, список услуг и товаров можно найти на сайте, документы прислать по электронке. Личная встреча занимает кучу времени, минимум по полчаса на дорогу туда-обратно, ожидание минут 10 на месте и собственно беседа. Это примерно 2 часа моего свободного вечера, для современного работающего семейного человека это очень много. Я понимаю, что отремонтировать технику, спроектировать шкаф или поставить диагноз больному невозможно по телефону, но многое не требует личного присутствия!

Конечно, сейчас я, наученная опытом, на встречи езжу лишь в крайних случаях, но поиск адекватных людей, умеющих пользоваться телефоном и интернетом, тоже занимает немало времени. Оправдания «я не могу по телефону разглашать такую информацию» (гриф «совершенно секретно», наверное, стоит на прайсе) и «у меня нет времени с вами переписываться» (зато у меня есть время ехать к вам по пробкам на край света) уже вызывают нервный смех. При этом ко мне домой или в офис почему-то никто приезжать не хочет, я предлагала.

Как с этим бороться, не знаю, но, может, кто-нибудь объяснит, зачем вы так делаете?

Меня задолбали парни, которые пытаются знакомиться в соцсетях. Вроде уже и фотография настолько нейтральная, насколько можно, и вся информация от не друзей закрыта, и никаких «в активном поиске», никаких грустных статусов, намекающих на одиночество, — и всё равно изредка, да находятся экземпляры, которые напишут: «Эй, привет! А ты симпатичная… познакомимся?»

Объясните мне кто-нибудь, чего хочет этот человек? Будь это сайт знакомств, было бы понятно: если у меня есть анкета, значит, я ищу, с кем познакомиться. Были бы у нас хотя бы общие друзья, или если бы мы хоть раз встречались в реальной жизни — тоже можно понять, есть хоть какие-то точки соприкосновения. Если бы были общие интересы… Только вот о моих интересах ничего не известно, совсем. Эта графа пустая, список групп скрыт, посты видны единичные. Ну вот никак не мог этот парень заинтересоваться моим богатым внутренним миром и увлечениями. Сразу ясно, что просто пишет любой смазливой мордашке, которую увидел: авось кто-нибудь клюнет. Понятно, какое это впечатление производит, да? Что кому-то хочется секса, но вставать с попы и идти в клуб лень. Это самая первая информация, которую я узнаю о нём, не считая его имени, и знакомиться после этого я, естественно, не захочу. Но откуда-то берутся люди, которым это неясно.

Не говоря уже о том, что никаких усилий к тому, чтобы сгладить это первое впечатление, мальчики не прилагают. Односложные предложения, орфографические ошибки, тупые вопросы и тупые шутки, способность фокусироваться на теме как у аквариумной рыбки, непрошеные фотографии в собственной спальне, хорошо ещё, если в одежде… И вот ты смотришь на это чудо и думаешь, что пропасть между вами настолько велика, что ты ему не сможешь даже доходчиво объяснить, почему он ничем и никогда тебя не привлечёт.

Когда вы уже поймёте, наконец, что соцсеть — это не сайт знакомств, у неё вообще другие функции? А если уж приспичило познакомиться, то есть отдельные группы для этого, есть графа «семейное положение» — используйте это, в конце концов, а не погружайте в недоумение случайных девушек своим спамом.

Задолбали. Надеюсь, в будущем, когда женщины станут чаще писать первыми, вы узнаете всю зубодробительную надоедливость тупых попыток знакомства.

В детстве меня, как и многих других, пытались приучить держать вещи в порядке. Разложить всё по полочкам, по ящичкам, это — к этому, вон то — к тому. Чтобы аккуратно было.

А мне было неудобно так делать: у меня тут валяется недопаянная схема, естественно — рядом паяльник, книжка-справочник, некоторые радиодетали и инструменты, и если я сейчас начну всё распихивать «по своим местам» — потрачу кучу времени на то, чтобы распихать, а потом на то, чтобы вытащить и снова собрать всё нужное вместе рядом.

Ругались, боролись, в итоге плюнули — «сынарник» так «сынарник». А я чётко усвоил, что «так быть не должно», но обстоятельства требовали сохранять бардак.

А потом я пошёл в радиокружок, где такие же малолетние оболтусы паяли всякие интересные штуки. И поразился, насколько там всё удобно устроено! Нужны кусачки? Наклонись с кресла — вон там на полу они валяются. Отвёртка — с другой стороны, рядом с пилой. Моток провода — сунь руку за шкаф, на ощупь выбери нужное. Радиодетали кучкой — на столе, другие — на полке и на подоконнике. А вот на это чистое место на полу ничего не клади — здесь люди проходят.

И всё под руками, всё рядом, протяни руку — и достанешь, не нужно ни по каким шкафам-ящикам-коробочкам ковыряться, всё на виду, всё очень удобно, всё на своих местах — кусачки всегда лежат вон в той куче, провод всегда за шкафом, а отвёртка всегда рядом с пилой, над или под ней.

Но внешне, для посторонних, помещение выглядело примерно как после обыска ротой омоновцев — распотрошённые ящики, горы непонятного мусора на всех поверхностях, висящие шнуры, обрезки проводов. И посторонних эта картина неизменно приводила в шок и трепет.

Много позже я узнал специальное название для этого: рабочее пространство. Вот наше рабочее пространство было таким: возможно, его можно было бы организовать ещё удобнее, но нам было хорошо и так.

Конечно, устраивать подобное где-нибудь в семейной спальне — не очень хорошая идея, но это говорит лишь о том, что конкретно спальня с таким рабочим пространством несовместима, а не о том, что это «неправильно» и «надо аккуратно». Просто там, где аккуратно, — другое рабочее пространство, для других целей: для сна, например.

В общем, я за то, чтобы для каждого хобби и для каждой работы всегда находилось место, где можно всё устроить так, как хочется. Отдельная комната, гараж, офис — смотря что вы там собираетесь делать.

А вот тем, кому там не нравится, там делать нечего, и нечего наводить свои порядки. Вместо того чтобы задалбывать друг друга своим пониманием прекрасного, лучше попробуйте как-то решить вопрос с пространством: чьё оно и кто там будет распоряжаться.

Пусть муж бросает кружки и шапки на своём столе, пусть жена уставит все полки флакончиками и плюшевыми игрушками возле своего зеркала, но пусть они при этом не будут пытаться учить друг друга порядку и аккуратности. И тогда в семье наступит мир.

Началось всё довольно невинно — просто случилось так, что моя дочка, которая учится в третьем классе, не смогла на уроке выполнить задание, связанное со всякими поговорками и пословицами (нужно было их сгруппировать по смыслу и дать объяснение). Когда мы с ней дома стали разбираться, почему же не вышло, выяснилось, что она довольно легко и уверенно опознает пословицы и поговорки, которые знает по ранее прочитанным сказкам и басням, а вот с чем-то незнакомым, особенно если там встречаются трудные или устаревшие слова, может и не справиться. «На чужой каравай рот не разевай» у неё, например, оказалось пословицей «про еду».

Ничего страшного, абстрактное мышление и умение понимать переносный смысл — навык сложный, у детей формируется далеко не сразу. Я технарь по образованию, поэтому, осознав задачу, пошла посоветоваться на один знакомый мамский форум, где, судя по личным дневникам и профилям участников, примерно половина участниц — педагоги и воспитатели. Это, собственно, преамбула.

На запрос «имеется такая-то трудность, подскажите, как с этим можно поработать, есть ли какие-нибудь задания, игры, упражнения, которые помогут ребёнку освоить то и сё» ко мне пришло порядка тридцати комментаторов, из которых только один — один, Карл! — посоветовал детский словарь фразеологизмов, игру на карточках типа лото и что-то ещё. То есть, по сути, ответил на заданный вопрос, внятно и по существу. Остальные же… в общем, полученные комментарии были примерно такого рода:

«Только ребёнок с ЗПР не в состоянии понять пословицу!»

«Полсовицы и поговорки это духовное богатство русского народа! Стыдно если в третем классе ребенок его не знает!» (стиль и орфография сохранены).

«Вы, мамаша, лучше бы свой дочке читали побольше, глядишь, и проблем бы не было».

«Кошмар, дети сейчас вообще не читают, уткнутся в айфон и всё».

«На учительницу надо наехать, это её дело объяснять то, что непонятно. Почему вы не пошли в школу и не заступились за своего ребёнка?»

И так далее.

Господа! Запомните одну простую вещь. Мнение, высказанное без запроса, — это, вы удивитесь, агрессия. Оценочное мнение (о моих умственных способностях, способностях моего ребёнка, особенностях воспитания и т. д.) — тоже агрессия. Негативное оценочное мнение — тем более, чёрт побери. И ладно бы эти «советчики» просто сливали негатив, так они ещё и удивляются, что к их мнению я не прислушиваюсь с благодарностью и не спешу тут же в школу наезжать на учительницу, не кидаюсь срочно читать дочери книжки (видимо, все подряд) и так далее. Как это я смею их не слушаться?!

Задолбали, сил нет. Те, кто не видят разницы между советом и сливом яда. Те, кто не умеют помолчать и оставить своё офигенно ценное мнение при себе. Те, кто не умеют читать буковками на экране, в конце концов.

Знаете, задолбали сочувствующие.

Родила сына. «Ну что, прощай, здоровый сон». Месяц, два, четыре — спим всей семьёй. «Ну, повезло. Ничего, сейчас зубы пойдут — точно спать не будете». Ну да, зубы дались тяжело, но от бессилия никто на ходу не падал…

Ребёнок пополз. «Ну всё, спокойная жизнь закончилась». Не знаю, не заметила особых изменений. А, точно! «Вот пойдёт — тогда капец вам!» Странно, наоборот только легче: ребёнок не орёт в своей кроватке, а приходит ко мне. Ну ладно.

Беременна вторым. «Ой, ну всё. Щас начнётся! Старший мелкому спать днём будет мешать, орать будут оба». Родила. Либо сын сидит читает книжки/рисует/собирает пазлы, либо дочь спит и не обращает внимания на его визги и громкий смех.

На свою голову выложила видео, на котором старший помогает мне с младшей. Тут немного отойду от темы. Да, я из тех, у кого закрытый профиль в инстаграме завален фото и видео детей, а на стене во «Вконтакте» среди репостов популярных пабликов изредка появляются дети, доступные для просмотра только моим друзьям. Делается это в основном для родственников, которых видим не так часто, чтобы лично показать все фото-видео, а рассылать лично гораздо более муторно, чем кинуть на стену. И на очередное такое видео следует реакция: «Вот младшей будет год, тогда начнётся дурдом!»

Вот что это? Почему нельзя порадоваться или пройти мимо? Почему обязательно надо сочувствовать там, где сочувствие вообще неуместно? Непонятно.

Я заподозрила своего мужчину в измене. Ну как «своего мужчину» — сожителя, практически мужа, заявление в ЗАГС подано.

А он мне такой и говорит: «Ты собственница. Мужик плодит половые клетки со скоростью пулемёта, и все их нужно куда-то девать. Так что мужа надо иногда отпустить „гульнуть“, всё равно он вернётся».

В общем, я собрала шмотки и уехала. А мне многие говорят: «Ну, он мужчина, у него природа такая».

Скажите мне, дорогие природоведы. Согласитесь ли вы, чтобы иногда в ваш дом без приглашения и стука заходила какая-то незнакомая личность и без спросу что-то ела? У живых существ природа такая, они не могут не кушать. Или, может, вы будете раз в полгода забегать к соседям и чистить зубы их зубной щёткой? Вы же не можете не чистить зубы! Или давайте ваш новорождённый младенец периодически будет висеть на груди у какой-то совершенно посторонней тётки, зачем-то схватившей ваше дитя, — а что, ребёнок же в итоге будет накормлен.

Раздавайте ваши машины покататься незнакомцам, предоставляйте одежду поносить, карамельку пососать (не переживайте, остаток вам вернут, дососёте сами), унитаз покакать и мужа потрахаться.

Понимаете, если мужчине надо гульнуть, то это не природа такая или я собственница, а у нас в семье что-то не так. Но это уже совсем другая история.

Подзадолбали истории от жён, мужей, детей, внуков, коллег, соседей и т. д. Какой смысл писать послание вполне конкретному человеку (или узкому кругу лиц) на этом сайте? Вы считаете, что если вы поделились своей наболевшей проблемой с парой-тройкой тысяч безымянных анонимусов в сети, она возьмёт и решится? Я прочитаю историю о том, как какой-то парень из-за «Танков» или «Доты» не уделяет должного внимания своей девушке, поцокаю языком, а на другом конце планеты того самого парня вдруг озарит мысль о том, что надо бы оторваться от игры и пойти взять свою леди на ручки? Серьёзно?

Или вы считаете, что объект вашей задолбашки читает этот сайт? Такое возможно, конечно, но давайте будем откровенны — вероятность этого настолько мала, что стремиться к нулю. К тому же, в человеческой привычке не замечать бревна в своём глазу. В историях не указываются имена и адреса, так что вышеупомянутый танкист-дотер может прочесть историю и подумать: «М-да, бывают же кретины. Хорошо, что я не такой». Стоит ли говорить, что всякие маразматичные бабки или молодые мамаши с орущими детьми просто никогда не увидят вашу историю, потому что и сайта-то такого не знают?

Если вы хотите решить свою проблему, решайте её с её источником. Поговорите с соседом-сверлильщиком, с бабкой-советчицей, с подругой-неряхой и парнем-грязнулей. Выскажите им свои претензии, предложите пути решения, да наваляйте им, в конце концов! Жалобы и слёзы никогда не были хорошими помощниками, особенно если вызывает их один человек, а плачетесь вы другим.

Я ничего не имею против историй, охватывающих глобальные явления. Водятлы, тупые консультанты, беременные, считающие, что им все вокруг должны, старпёры, для которых раньше всё было лучше… к сожалению, мир полон того, что задалбывает практически всех, а не только конкретного Васю Пупкина, которому мама в 25 лет не разрешает без шапки из дома выходить. Алё, Вася, поговори с мамой, а не с теми, кто к твоей проблеме ни малейшего отношения не имеет!

Мне чудится, что, прочитав мою задолбашку, вы скажете: «А сама-то!» Но меня удивляют хвастуны на этом сайте. Как в недавней истории «Ничего смешного». Которые такие белые и правильные, в отличие от окружающей толпы. Они одни делают хорошие дела, а все вокруг их за это порицают.

Признайтесь, вы отправляете истории, чтобы похвастаться прекрасным собой? Почему нормальное поведение (а донести мусор до урны, предложить помощь, вернуть найденное владельцу и т. п. — это нормально, а не «очень хорошо») вы возводите в ранг «святого»? И главное — где вы находите таких людей, которые одаривают вас за это язвительными усмешками?

Почему точно такое же моё поведение и поведение моего мужа вызывают у окружающих разве что лёгкое одобрение? И то изредка. А в основном — его просто никто не замечает. Я не спорю, что можно нарваться и на идиотов, но это будет что-то из ряда вон выходящее, а не обычная ситуация.

Предположу, что вы просто очень хотите одобрения, а не получив его — ищете в глазах окружающих то, чего там нет. Потому что большинству реально всё равно. К слову, поэтому они и мусорят, не уступают, не придерживают двери — не со зла, просто им всё равно.

Но! Оставайтесь такими — добрыми, хорошими. Просто перестаньте искать одобрения у других.

А задолбал меня мусор вокруг по весне (собачьи какашки, окурки, банки, бумажки) от окружающих пофигистов.

Как же забавляет меня мем про 40 кошек. Этакая страшилочка для женщин, мол, будешь такой свободной и независимой — будет у тебя 40 кошек вместо мужика. А станешь феминисткой — так все 45. Изрекают это мужчины, причём с таким видом, будто вот прям прокляли. Каждый раз так и тянет спросить: «Ну и что?» Нет, правда, мужики, ну и что?

Вы всерьёз считаете, что так называемые отношения лучше, чем котик (а тем более два)? Котики, во всяком случае, не пропивают все деньги, не бьют, не дебоширят (а если да — их всегда можно кастрировать), а если и промахиваются мимо лотка, так и вы тоже. Котики никогда не скажут: «Молчи, женщина, твоё место на кухне», не будут ныть и канючить, выпрашивая секс, когда женщина к сексу не расположена, и не скажут в ответ на попытку поделиться своими переживаниями: «Забей и сгоняй лучше мне за пивком».

Серьёзно, господа. То, что большинство из вас называет отношениями и преподносят как рай земной, для всех женщин — кабала и издевательство. Вы только и можете, что рассказывать, что женщина должна просто по факту своего существования. Что мы получаем взамен? Деньги? Так мы и без вас как-то с голода не умираем, а олигархов, способных кинуть к нашим ногам «мерседесы» с манто и колье, среди вас как-то маловато. Любовь? У вас она выражается в «я тебя люблю, поэтому приготовь мне ужин, погладь мои рубашки, постирай мои джинсы и не забудь про минет». Секс? Господи, ну уж это вообще не проблема, а также не повод заводить целого хряка ради одной сардельки.

И кстати. Я сейчас не выступаю против отношений или брака в принципе, нет. Я просто пытаюсь объяснить, что вы пытаетесь подсунуть нам дерьмо в конфетной обёртке, называя это отношениями, а потом удивляетесь, что кто-то не хочет это дерьмо жрать, а заводит себе котика. Безусловно, есть процент мужчин, которые понимают, что в отношениях всё строится на равности. Равной заинтересованности, равной ответственности, равным обязанностям, равном вкладе. И мы выбираем их. И счастливо живём с ними. Но их немного. Большинство же предлагает выбор между заведением сорока кошек и поеданием дерьма (которое вы называете любовью). Как вы думаете, что мы при этом выберем?

Ребят, очнитесь, вы уже и по сравнению с котиками неконкурентоспособны.