А меня задолбала особая категория халявщиков.

После смерти моей мамы осталось много вещей, которые не особо мне нужны. Окей, те, которые можно отдать даром (в основном это одежда), были рассортированы и, собственно, отданы. Но тут появились они.

Эй, люди, а вам не кажется, что через такое маленькое время после смерти человека как минимум некрасиво спрашивать о том, «нужен ли мне вон тот замечательный ковёр»? Маме он, кстати, тоже не особо был нужен, так чего вы не спрашивали?

Ах да, просто так выклянчивать вещи неприлично. Зато очень прилично выклянчивать их под предлогом «ну тебе же не нужно, мама умерла, так отдай нам».

Если вы просите какую-то дорогую вещь и я соглашаюсь отдать, но не бесплатно, то я сразу жадная и мелочная. Да, конкретно эта статуэтка была нужна маме, но не нужна мне. Хорошо, я отдам её, но она в отличном состоянии и стоила при покупке кругленькую сумму. Не хочешь заплатить даже символические деньги (много я ни разу не потребовала)? Прости, лучше себе оставлю. Она мне не мешает. И да, я тебе её не предлагала. Ты сам спросил, не обижайся теперь.

И так со всем! Господа халявщики приезжают в гости «навестить меня и поддержать», но очень быстро уводят разговор в сторону: «Ой, а тебе это нужно?», «А это?», «Ну, а вот это подаришь, зачем тебе?»

Вы не просто задолбали, вы меня бесите. Ищите халяву в другом месте. А смерть человека — крайне некрасивый предлог для сгребания понравившихся вам вещичек.

Я работаю юристом в… ну, скажем, добывающей отрасли. Это важно, хочется, чтобы был понятен уровень зарплат. Время от времени ко мне приходят сотрудники с личными вопросами. Я охотно помогаю с наследством, нарушениям прав потребителей, взаимоотношениями со страховщиками и пр. Но есть категория людей (и их, к сожалению, большинство), которая меня категорически задолбала! Алиментщики и те, кто готовится к ним примкнуть.

Последнее время я стала замечать, что мой мозг отказывается формировать вежливые ответы на вопросы типа: «А если мне бонусы будут перечислять на карту матери, я не должен буду с них платить алименты?» Или: «А если я сейчас грузовик на батю переоформлю, мне же не придётся его при разводе делить?» А вот ещё из разряда FAQ: «А если я квартиру ей оставлю, как мне на неё ипотеку переписать?»

Мне очень хочется сказать: нет, Федя, твоя жена — не «жадная дура, продавшая на „Авито“ натуральную дублёночку, которую ты подарил пятилетней дочке, и купившая вместо этого дешёвую курточку», а умница. Потому что она купила куртку, из которой дочка вырастет до конца сезона, и сапожки, про которые ты, дебил, не подумал. И о том, что дублёнка тяжёлая и неудобная для подвижного малыша, ты тоже не подумал. Хотя великого ума тут не требуется. Никто же не ждёт, что ты догадаешься, что дублёнке в песочнице, например, не место. Как её в порядок приводить? И ещё ты не подумал о том, что твоя жена в своей старой, но практичной курточке будет выглядеть как гувернантка при пятилетней воображуле в дублёнке.

Мне хочется сказать: нет, Боря, только моральный урод считает, что жена не имеет прав на квартиру, потому что «ты пахал, как вол, и зарабатывал, пока она 3 года прохлаждалась дома и на детских площадках с ребёнком». Первые три года материнства — это тяжелейший труд. И впредь ей придётся пахать, как буйволице, и заниматься тем, с чего ты сейчас так удачно соскакиваешь, — воспитанием ребёнка. Если бы не ты, мудак, ей мог бы встретиться порядочный человек, который постарался бы сберечь семью, а не дезертировать самым позорным образом при первых же трудностях.

Мне хочется сказать: нет, Витя, ты не «справишься с воспитанием сына лучше, чем твоя жена, она слишком заботливая, испортит пацана». Потому что ты, придурок, даже не понимаешь, что в этой фразе слово «слишком» лишнее. Потому что лучшее, что ты сейчас придумал для ребёнка, это отдать его своей маме на воспитание. Только лично я считаю, что это худший из вариантов. Все достоинства твоей мамы затмеваешь ты — плод ей воспитания. А твой сын, если останется сейчас со своей матерью, может быть, когда-нибудь скажет: «Я никогда не смогу так поступить со своей семьёй, я сам без бати рос».

Задолбали, сил нет.

Обожаю готовить. Обожаю есть приготовленное. Искренне не понимаю, кто записал чревоугодие в грехи? Или просто перевели неудачно, и речь про обжорство?.. В общем, я обожаю всё, что связано со вкусной едой, и в связи с этим часто гуляю по кулинарным форумам. И боже, как же люто, бешено, до чёртиков перед глазами задолбали люди, которые ничего не жрут!

Нет, не на диете сидят, не больны, не вегетарианцы и иже с ними, а просто не едят овощи, крупы, мясо или ещё что-то! Нет, я относительно спокойно отношусь к тем, кто не любит что-то конкретное — манную кашу, например, или сыр с плесенью. Даже нелюбителей лука или помидоров я, стиснув зубы, перетерплю, хотя искренне не могу понять, как такое возможно. В России же живём! Это основные овощи!

Ну да ладно. Но вот такое?! Просит одна мадам посоветовать ей рецепт и пишет к просьбе комментарий: «Существенное ограничение — я не ем большую часть овощей: свёклу, сельдерей, тыкву, редис, брокколи, баклажаны, перец, фасоль, лук, грибы, помидоры и много чего ещё… Правда, два последних переношу в соусах». Вашу ж Машу, чем, чем вы тогда питаетесь?! Макаронами с тушёнкой?!

Вот до боли хочется посмотреть в глаза мамаше этой несчастной: неужели нельзя было приучить ребёнка радоваться разнообразной еде? Получать от неё кайф… Да даже если сама готовить не умеешь, сейчас немало способов разнообразить меню. Да блин, салаты-то, салаты можно ребёнку готовить, даже будучи полной кулинарной калекой!

И ведь таких тысячи! Только и слышишь: это не ем, то не ем, а сделайте салат без вот этого, этого и того. Люто, бешено задолбали! Правда, я пока не поняла, то ли сами привереды, не понимающие вкуса жизни, то ли их никчёмные в кулинарном плане родители.

Не могу так больше, видимо, пришло время нажать кнопку «Выплакаться».

Привет, я студентка первого курса довольно редкой специальности в хорошем университете. Поступила на бюджет сама, оценок ниже 4 у меня нет, преподаватели уважают. Так как родилась в первопрестольной, никуда не уезжала и живу с родителями. Мы по-прежнему делим все домашние обязанности и стараемся не ссориться. Получается, правда, в последнее время так себе.

Дорогая мама! Я знаю, что ты заботишься обо мне и желаешь только лучшего, вернее, искренне хочу в это верить. Почему же тогда не раз и не два случалось так, что ты рылась в моих вещах в поисках чего-то, чего там никогда не было? Тебе хочется, наверное, чтобы у меня всего было в достатке — так какого чёрта ты просишь отдавать тебе стипендию? К слову, всё то, что я получила в первом семестре, я так и не увидела больше никогда.

Дражайшая бабуля! Хватит, пожалуйста, сокрушаться, когда я утром предупреждаю, что после пар поеду проводить занятие для мотивированных школьников и вернусь в 9 вечера. Им это действительно интересно, а вот тебя в последнее время волнует только моя личная жизнь. А ещё меня провожают друзья, поэтому за себя я не очень боюсь. И пожалуйста, умерь свои стоны, когда говоришь о том, что уж в классе программистов, который я закончила, следовало бы «за кого-то зацепиться» (это дословная формулировка), раз уж теперь 95% моих однокурсников — девушки. И жаловаться на то, что я якобы слишком ветрена и променяла то же программирование на гуманитарное знание — тоже плохая идея. Кстати, во время поступления летом ты заявляла, что поддержишь любой мой выбор.

Когда вы закатываете глаза на моих словах: «И всё же немецкий мне давался легче французского» и напоминаете, что это язык фашистов (и правда, куда нам сдались Гёте, Шиллер, Гессе, Ремарк?), когда вы требуете, чтобы все выходные я провела дома с вами — мы же только вечером видимся — а сами сидите и смотрите телевизор, не упуская случая вставить пару шпилек по поводу экзамена, который я сдала на 4, а не на 5, и напомнить, что без вас я никто и звать меня никак, возникает только одно желание — сходить куда-нибудь. Простите, но без вас.

Знаете, а перед тем, как сесть с вами смотреть телевизор (всё для родных!), я отправила ответное письмо большому специалисту в области, которая мне интересна. И, пожалуй, мне проще сказать, что я слетела со стипендии, подкопить немного и съехать. И ключа у вас не будет.

Задолбали, мои дорогие. Близких родственников нужно любить издалека.

Привет! Задолбашка у меня маленькая, но чувствительная. Вроде ноющего зуба.

С самого рождения температура моего тела на два с половиной градуса выше нормы. Да, около 39 вместо 36,6. Нет, ничем не болею. До четырёх лет меня таскали по врачам, медкарта за тот период вдвое толще, чем за остальную жизнь. Потом родители плюнули, какой-то мудрый дядька сказал маме, что я рано постарею. Меня это тогда не обеспокоило, да и сейчас не особо занимает: в свои 23 я выгляжу на 16.

В своей особенности я пока нахожу лишь плюсы. Очень редко болею всякими простудами-гриппами, не полнею (хотя, может, и не из-за температуры), никогда не мёрзну и экономлю на тёплой одежде — откуда и растёт проблема.

С середины марта я хожу в майке, надеваю куртку только по вечерам. Обычно это такая облегающая майка, с U-образным вырезом и открытыми плечами, белая или синяя. Разгуливаю я в ней везде — в метро, дома, в супермаркете и даже на работе, благо специальность позволяет.

И каждый встречный-поперечный считает своим святым долгом спасти меня от переохлаждения! Ладно бы только мамы с малышами или бабушки за семьдесят — у них частенько повышенная заботливость. Но здоровенный полубухой мужик в спецовке? Или пикапер на заправке, не нашедший иного способа выцыганить мой номер? Или продавцы сухофруктов? Библиотекари, подростки с «Ягуаром», девочки в очереди к бухгалтеру — вам-то всем какое дело?

И ещё — почему-то футболка никогда не вызывает подобной реакции. Но стоит обнажить плечи, когда на улице ниже плюс двадцати, и сразу: «Ах, ох, замёрзнешь, не простудись, ай-яй-яй!»

Кстати сказать, родители, парень и прочие близкие не страдают такой фигней, хотя осведомлены не все. Ура.

Дорогие мои заботливые, милые и отзывчивые человеки! Если хмурая подкачанная девчонка идёт по своим делам — будь на ней хоть бикини — не лезьте! Даже если девчонка в мурашках. Вы уверены, что это от холода, а не от злости?

В первые десять раз ваша забота приятна, но на трёхсотый можно и в ухо получить. Задолбали, всем спасибо.