Задолбало отношение некоторых людей к необычным именам. Да, сейчас многие люди стали называть детей «по-старославянски». Вам кажется, что это звучит смешно, неуместно, «чего выпендриваются, нет чтобы Анечкой назвать, как все» и т. д.

Моё детство пришлось на девяностые. У нас никто не «выпендривался». В классе было: пять Маш, три Ани, три Юли, две Жени и две Тани, трое Вов, пара Андреев… А мне мама дала необычное имя. Иностранное.

Тёзок у меня не было во всей школе. Да, меня дразнили (кого не дразнили?), но зато если меня звали, то было понятно, что зовут именно меня и говорят именно обо мне. Моё имя было только моим, и с толпой народа мне его делить не приходилось, до сих пор этому радуюсь.

Может, кому-то кажется, что необычные имена звучат смешно. Но пять Маш в классе из тридцати человек — это было реально грустно.

Задолбали «сибариты» и «чревоугодники», именно так — в кавычках.

Каждый год в сентябре я беру отпуск на неделю и еду в Крым. И каждый год моя потенциальная компания сливается, как только приходит время покупать билеты и бронировать отель.

Сначала у всех загораются глаза: «Ух ты, какие фотки, какие места, что, реально так дёшево?» Объясняю, рассказываю в деталях — где побывать, что посмотреть, сколько стоит перелёт, такси из аэропорта, гостиница, сколько потрачено на еду, сколько на сувениры.

Ближе к июлю начинается: «А вот я посмотрела в интернете, там гостиница какая-то простенькая…» Подруга! Ты живёшь в съёмной хрущёвке, где ремонта не было с момента постройки, а уборки — с твоего вселения. Тебя реально не устраивает номер с новой мебелью, кондиционером, хорошим санузлом и мягкими полотенцами? В тихой гостинице на огороженной территории с бассейнами и столовой? В шаге от моря? Ну, тогда посмотри вот этот отель… Ах, две твоих зарплаты за неделю проживания? Ну, так и две моих. Поэтому я даже не смотрю.

«А я посмотрел в интернете, там продукты какие-то дорогие, мне хочется хотя бы в отпуске ни в чём себе не отказывать». Чувак! Пожрать можно и в Москве. Ты правда летишь на юг поесть шашлыка? Ну так поешь, просто не три раза в день. Блин, туда вообще ездят не пожрать и не полюбоваться на лебедей, сложенных из полотенец, а гулять с утра до вечера и не вылезать из моря!

Результат немного предсказуем. Мы с парой друзей берём билеты в июле. Остальные морщат носы и отказываются. В начале сентября выясняется, что лучшей альтернативы не нашлось. Начинается спешка и срочная покупка билетов (уже дорогих), бронирование клоповников (в нашей гостинице уже нет мест), встречи на пляже и ваши жалобы на дорогое такси, на сараи с удобствами во дворе (кому там недавно гостиница не нравилась?), просьбы поделиться пропусками на нашу территорию, чтобы искупаться в бассейне и поесть в столовой, под конец недели стреляние денег у нас, чтобы купить и привезти домой коньяка или чачи… Не проще было всем вместе цивилизованно выдвинуться из Домодедово одним рейсом, в Симферополе нанять газель на всех, поселиться в одном корпусе, вместе ходить обедать и по вечерам лежать в шезлонгах у бассейна? Особенно учитывая, что ваша поездка в итоге обошлась дороже нашей?

Уже подходит пора брать билеты, и я точно знаю: опять мы втроём поедем в нормальный отпуск, а ещё пять человек будут привередничать до сентября, а потом рванут снимать клоповники по цене трёхзвёздочного отеля и жаловаться на жизнь. Правда, задолбали!

Очередной плановый визит к гинекологу. Планируем с партнёром от презервативов перейти к оральным контрацептивам, по поводу чего и спрашиваю у своего врача, какие таблетки лучше принимать конкретно в моём случае.

— Ты что, дура? Гормонов тебе в организме мало? Может, просто у твоего мужика ощущения не те? Не выпендривайтесь, пользуйтесь резинками. Малая ещё таблетки глушить, ишь удумала!

Спустя год. Презервативы, мать их, имеют свойство рваться. Первый раз в жизни принимаю экстренные оральные контрацептивы, которые не наносят никакого видимого урона моему организму. Продолжаем пользоваться презервативами. Но, как говорится, shit happens, и спустя ещё полгода презерватив рвётся второй раз. Принимаю экстренные оральные контрацептивы второй раз. И вот тут, видимо, что-то пошло не так, может, не подействовали, а может, цикл сбился очень даже нехило. В общем, настаёт время для похода к врачу.

— Ты что, охренела такие таблетки пить? Я же тебе сказала, пока не родишь, только резинки!

— Презервативы порвались.

— Два раза? Может, начнёшь уже решать вопросы с контрацепцией по-человечески, на таблетки перейдёшь? Организм свой хочешь угробить? А если беременна?

— Пойду на аборт.

— И потом никогда не сможешь забеременеть, будешь бесплодная!

— Значит, такова моя судьба. Если беременна, на аборт пойду в любом случае.

Год назад я просила у тебя назначить мне таблетки. Спустя год я виновата в том, что пользуюсь средствами, которые ты мне посоветовала и которые меня подводят. Серьёзно?

Уважаемые гинекологи, мы вам что, девочки, выслушивать эти нотации? Мне, если что, не 18 и даже не 20 лет. Те, кому дети не нужны, всё равно пойдут на аборт. Те, кому вы не выписываете ОК, так как «до родов нельзя», либо покупают эти ОК сами в аптеке по отзывам, либо, как я, глушат экстренные меры. Или у вас на участках нет беременных женщин, у которых тоже порвался презерватив (произошёл сбой гормонального кольца, другой сбой)?

Почему вы так удивляетесь, когда узнаете, что презервативы могут быть хорошей фирмы и всё равно порваться, и не единожды? Почему для вас новость, что есть женщины-домашний очаг и женщины-карьеристки? Почему вы впадаете во врачебный психоз от осознания того факта, что некоторые женщины готовы пойти на риск остаться бесплодной, но не рожать по многим причинам? Или, может быть, мне нужно распинаться о том, что карьера мне гораздо важнее ребёнка на данный момент, а что будет через 15−20 лет, не вашего ума дело?

Всегда спокойно относилась к врачам, подчинялась всем возможным назначениям, была вежлива и приветлива. Никогда не верила в ругающихся и жалующихся пациентов. Но сегодня я, взрослая адекватная женщина с проблемой организма, вышла из кабинета гинеколога и едва подавила в себе желание пойти к заведующей и написать жалобу. Что за чёрт?

А я хочу обратиться к руководителям огромных продовольственных сетей. К тем, кто считает выходом из всех затруднительных ситуаций оптимизацию. Или проще — сокращение кадров в супермаркетах.

Нас уже и так осталось по одному на каждом квадратном километре. Результаты видят все: огромные очереди, особенно в вечернее время, крики: «Позовите кассира!» Это того, который чай постоянно пьёт. Да не пьёт он чай. Его просто нет — сократили, а почётную миссию по обслуживанию покупателей на кассе возложили на оставшихся сотрудников. Например, гастрономического отдела. И вот сотрудник нагружает полную телегу мороженым, пельменями, мороженой рыбой и другими замороженными продуктами с целью всё это красиво разложить, выезжает в зал и… бежит на кассу, потому что очередь — почти как в Алмазный фонд в туристический сезон. Очередь рассасывается за полчаса-час, а что происходит с замороженными продуктами? Слегка теряют товарный вид. Современное мороженое вообще тает прямо в руках.

Предложите выход из ситуации, пожалуйста. Я уже боюсь заниматься своими прямыми обязанности по упаковке мороженой рыбы, фасовке масла, развеске фарша, потому что в любой момент меня позовут на кассу, а времени всё это убрать в морозильную камеру просто нет. А ведь ещё надо и руки помыть и спецодежду переодеть, чтобы выйти в зал. Да и учтите, пожалуйста, что в морозильной камере -25 градусов, а в зале +25, потому что лето, и на улице +30. Может, уже хватит издеваться над сотрудниками в целях экономии непонятно чего.

Текучка кадров всегда была не лучшим показателем работы любого предприятия, но в сетях — это пандемия. А так хочется работать в удовольствие, для людей, потому что работу свою мы любим и ценим. Только хочется взаимности от нашего руководства.

Я SMM-менеджер, раскручиваю странички в соцсетях. По долгу службы регулярно приходится проводить конкурсы среди подписчиков, и кто бы знал, как меня задалбывает возня, начинающаяся вокруг этого каждый раз.

Призы в конкурсе могут быть разными, в зависимости от бюджета и возможностей организаторов. Материальными — айпад, бесплатный доступ к платному контенту, годовой запас собачьего корма, фирменный десерт кафе, какая-нибудь мелкая смешная фигулинка с логотипом компании, или нематериальными — возможность задать вопрос «звезде», поприсутствовать на съёмках телепередачи или, например, получить упоминание, что вы — молодец, на нашей страничке. Для победы может требоваться выполнить какое-нибудь задание (сочинить стишок про наш замечательный продукт, написать самый остроумный коммент к фотографии, спеть, сплясать, сконструировать для своей собаки самую оригинальную попонку и прислать фото и т. д.) или просто попасть в выборку, сделанную генератором случайных чисел.

Это всё, в общем, неважно. Есть конкурс — будут и они. Мы с коллегами называем их десперадосами) — люди, желающие выиграть во что бы то ни стало и забрасывающие организаторов (то есть в данном случае нас) письмами, аргументированно объясняющими, почему приз должен достаться именно им. Аргументы разнообразием не блещут и легко классифицируются.

Подхалимство. Вы такие хорошие, такие славные, самые-самые лучшие, прямо заснуть не могу вечером, не почитав вашу страничку, срочно отдайте приз мне, так как я ваш самый преданный поклонник.

Противоположный вариант — взятие на понт. Сводится к: «Ваш продукт — говно убогое и никому не нужен, если хотите, чтоб я продолжил им пользоваться, отдайте приз мне». Вариант: «Вы жулики, у вас всё куплено, а если нет — отдавайте приз мне, чтоб я поверил!» Ещё вариант: «Я идейный борец за всё хорошее и против всего плохого, если вы на моей стороне — отдавайте приз, иначе я буду думать, что мы с вами классовые враги!» (почему «идейному коммунисту» жизнь не мила без айпада, а «борцу за права ЛГБТ» — без билета на премьеру новой цирковой программы, — сие мне неведомо).

Давление на жалость. Этих я люблю больше всего, потому что буквально ощущаю себя властелином судеб. Суть письма проста: я очень бедный и несчастный (возможны варианты: безработный, многодетный, из многодетной семьи, просто невезучий по жизни, у меня 48 голодных котиков, моя 94-летняя бабушка слепая, глухая и безумная, и говорит, что не сможет упокоиться с миром, если я не выиграю приз), и если вы не хотите, чтоб я стал ещё более бедным и несчастным, приз высылать сюда! Тут странная закономерность — количество жалоб обычно совершенно не соразмерно призу, за который борется несчастный. Из писем следует, что пять несчастных крошек просто умрут, если их папа не попадёт на съёмки известного ток-шоу, а хозяйке 48 голодных котиков прямо жизненно необходима подписка на платный дайджест новостей!

А меня задолбали инфантильные личности. Точнее, особый их подвид — Инфантил Телевизионный.

Наше правительство приняло закон, который немного облегчил жизнь определённой части населения. Естественно, это событие было освещено в новостях. И наш инфантил начал материть всё, на чём свет стоит, хотя этот закон его никак не коснулся и касаться не будет. И ведь, казалось бы, разверни широкую кампанию, собери сто тысяч (или сколько там надо) подписей и подай иск в Конституционный Суд. Но нет, орать и материться на зомбоящик гораздо проще.

В ток-шоу показали человека, который презрел устаревшие полвека назад моральные нормы и добился хорошей жизни для себя и своей семьи, — наш инфантил снова начинает орать и материться, даже угрожает телевизору объявить охоту на этого человека. На деле, естественно, никакой «джихад» не начинается.

В новостях показали провокационную фразу какого-то политика, явно вырванную из контекста. Наш инфантил бежит вперёд, дабы высказать своё «ценное» мнение обо всей политике той страны, и неважно, что в политике он ничего, ровным счётом, не понимает.

И так везде и во всём. Инфантилы с пеной у рта обсуждают с телевизором «насущные» вопросы, но с диванов вставать им религия не позволяет.

Так вот, неуважаемые инфантилы! Не нравится то, что показывают, — переключите канал или вообще начните хоть что-то делать для изменения. А ваше балабольство уже задолбало!

Я работаю в деканате, типичная бумажная крыса (в смысле, конечно, методист). В ведении нашего деканата 35 специальностей. Периодически нам нужно собрать с ответственных за эти специальности какие-то электронные материалы: программы обучения, планы, тесты для сборника тестов… А моя задача — выверить и собрать всё это воедино. И вот в чём проблема — вроде бы все они не меньше, чем кандидаты наук, большинство защищалось (а значит, и писало невероятный объём текста) уже в эпоху существования всемогущего Ворда, но абсолютное большинство с текстами работать просто не умеют.

Как сделать отступ? Только пробелами. И при уменьшении размера шрифта я встречаюсь с разъехавшимся вкривь и вкось текстом, пересыпанным целыми паровозами пробелов. Один особо хитрый человек отформатировал пробелами колонки.

Автоматическая нумерация списков? Не, не слышали. Поэтому список, в котором три раза встречается четвёртый пункт, — суровая реальность.

Автоматическая расстановка переносов — для слабаков. Мы натыкаем чёрточек везде, где можно и где нельзя, чтобы потом методист искал их и удалял.

А ещё можно сделать разрядку в словах пробелами.

Впрочем, в табличных редакторах всё то же самое. Есть таблица в Экселе, в которую просто нужно внести данные в один столбец, а дальше графы заполнятся при помощи формул? Не, пересчитаем всё на калькуляторе сами, ошибёмся десяток раз, пусть потом деканат ищет, где мы ошиблись, и восстанавливает структуру 35 раз подряд.

И ведь никто не требует досконального знания этих редакторов — только основы. Но почему-то у 35 действительно умных людей нет этих основ, и они даже не пытаются научиться. Задолбало!

У нас в семье всегда был некий культ еды. В том плане, что мама тратила кучу времени, чтобы приготовить каждый день свежий супчик, ужин, причём в максимально возможных количествах, не дай бог не хватит.

Я понимаю, отголоски тяжёлых 90-х, когда из еды дома не было даже картошки. Но вот зачем, скажите же мне, на семью из 4 человек готовить 4 литра супа, который на следующий же день объявляется старым, и приходится готовить новый (да, ещё 4 литра). И так с каждым блюдом! Мне жаль выбрасывать продукты! Но задолбало даже не это, а причитания моей мамы, как же мне повезло с детьми — они не капризны в еде, у них нет нелюбимых продуктов, которые они категорически отказываются есть, у них здоровый аппетит и нет зависимости от сладостей.

И правда, как мне повезло с детьми! А вот ей не повезло — и я, и мои сестры виртуозно доводили всю семью до белого каления своими капризами за столом: то лук из супа надо выловить, то с пиццы сгрести всю начинку, то виноградинки от кожицы почистить и семечки вынуть, из овощей мы признаем только помидоры, каши не едим, обожаем сладкое, жирное, вредное, фастфуд. Вот не повезло-то маме!

А как же так вышло, что у меня, человека с крайне нездоровыми пищевыми привычками, появились такие чудесные дети? Почему-то маме невдомёк, что я потратила кучу сил на то, чтобы научиться вкусно готовить все доступные виды овощей и круп, чтобы объяснить детям мысль о том, что всё поданное на стол вкусно, съедобно и должно съедаться без капризов. Мои дети едят столько, сколько им подсказывает аппетит, могут неделю совсем не есть конфет (не в качестве наказания, просто даже не замечают), вместо печенья и сладостей едят фрукты, не знают колбасы и сосисок, зато любят мясо, птицу, молочные продукты и каши, первое и второе.

А все капризы, которые и могут возникать, связаны лишь с временем болезни ребёнка или с теми днями, когда активность ограничена (приливной дождь не даёт выйти на прогулку, и ребёнок банально не устаёт и не успевает проголодаться).

Да, мама, мне просто «повезло», что у меня такие золотые дети, а ты можешь и дальше удивляться, как же так получилось!

А меня задолбали такие вот любители закаливания.

С раннего детства меня пытали родители. Не клещами или розгами, а форточками. Постоянно у нас что-то проветривалось, круглыми сутками. За полярным, мать его, кругом, в любое время года, самое длинное из которых — зима.

Приходишь такой из школы, а вся квартира выстужена просто в ноль. Потому что мама ушла на работу и открыла все форточки, чтобы «проветрить». Часа так четыре назад. Ну, ладно, квартира папина и мамина, они хотят жить как на улице, допустим, имеют право. Хотя зачем делать это, уходя из дома, а не наоборот — загадка.

Но они по собственному почину выделили мне отдельную комнату. В которой живу я, и больше никого не бывает. Я прихожу из школы, института, с работы — и что я обнаруживаю? Что, конечно же, моя комната «проветривается». Хрен его знает, сколько часов подряд. Пол холодный, воздух холодный, вещи домашние промёрзли, кровать ледяная.

«Нужен свежий воздух! У тебя душно!» Мне — нормально! Я мерзлячка! Причём с детства, и «форточкозакаливание» из меня человека не сделало. Просто я всегда была худосочной девочкой с вечно холодными руками и ногами. Я люблю природу, походы, сплавы — и там вот почему-то никто ни к кому не пристаёт с предложениями снять лишний слой «термухи», хотя вот уж где количество закалённых спортсменов на квадратный метр зашкаливает. Там всем ясно — человеку должно быть тепло и комфортно, для того придуманы специальные вещи.

Был у меня (недолго, к счастью) сотрудник, который тоже вдруг возымел привычку (в марте месяце) уходя, открывать окно. В очередной раз придя в заледеневший офис — такой, что и раздеваться-то не хотелось, я устроила разнос и запретила вообще кому-либо прикасаться к окну. Так он обиделся! «Я ж проветрить!» Ну конечно, ведь на проветривание комнатухи на 4 человек требуется времени никак не меньше, чем с 18 до 9 утра.

Проветривать помещение умеют примерно столько же людей, сколько умеют пользоваться духами. Большинство же занимается превращением помещения в улицу и откровенно удушающе воняют вылитым на голову ведром парфюма. Хотите работать и жить на улице — вот и живите, и стол свой выносите на балкон. А я нанималась на работу в офисе и жить хочу в доме, у которого крыша и стены предусмотрены не просто так, из прихоти, а именно чтобы отличаться от улицы температурой в сторону увеличения.

Я девушка, вешу 85 килограммов, и «задолбало» — это очень, очень слабое слово, чтоб описать моё отношение к ситуации.

Мой рост 180 см, и «широкая кость» — это не шутка, как бы ни морщили нос обладательницы фигуры феи. Был бы талант, мне впору было бы играть в кино валькирий и прочих воительниц. В общем, я пропорционально сложенная крупная девушка. И если шепотки в спортзале от последовательниц культа сорока килограммов меня не особо трогают, то парни…

Вчера у меня резко и внезапно закончились очередные отношения, закончились тем же самым, что все предыдущие: мой молодой человек узнал мой вес и осуждающе сказал, что мне надо худеть. Люди, алё, вы с ума посходили, свернулись на цифрах и не можете глазам поверить?! Да, эти 85 кг — мой нормальный вес, меньше будет заниженным. Ваши заветные 40 кг будет весить мой обтянутый кожей скелет с загибающимися от истощения внутренними органами! Да даже 70 кг, которые мне постоянно советуют любители формулы «рост девушки в сантиметрах минус 110», — для меня это мало. Я выгляжу совершенно нормально относительно своего роста, подтянутая, не перекачанная, правильно питаюсь. Я просто тупо тяжёлая, как вы не понимаете?

И ладно бы у меня в парнях оказывались какие-то хлипкие эльфы или недалёкие клубные пацанчики, но нет, я люблю крупных мужчин под стать себе, и среди сказавших, что мне надо худеть, были и мускулистый реконструктор, и двухметровый байкер с бицепсом как моё бедро, и простой добрый парень-грузчик, и менеджер, коротающий вечера в качалке… И все, все они, узнав число 85, округляли глаза, полушутливо говорили: «Ого, ещё чуть-чуть и меня догонишь!» — и начинали советовать «попробовать скинуть пару килограммов».

Заколебали насмерть, уеду жить в край бородатых викингов, а вы оставайтесь тут и выбирайте себе девушек на рынке, сразу по весу, мол, «дайте 50−60 килограммов девушки».