Меня задолбали стереотипы о квартирах в центре, дескать, это круто. И ладно бы речь шла о небольших посёлках, где вся цивилизация именно в центре, но когда речь заходит о миллионниках или столице — это совсем другое дело.

В центре Москвы нет выбора магазинов. Порой, чтобы купить банальный продукт, который в моём спальнике есть в трёх магазинах возле дома на выбор (например, грибы на развес), в центре надо идти в какие-то дебри, а то и ехать на наземном транспорте. Невозможно выйти из метро и закупить продуктов домой — тут церковь, там памятник архитектуры, супермаркет поставить негде. А там, где он всё же есть, — это известная сеть дорогих магазинов с продуктами классом повыше. С чего вы взяли, что моих доходов хватит на ежедневные покупки в таком магазине? Или это уже стереотип, что центр — для богатых? Ездить в «Ашан»? У меня нет машины, зато есть льготный проездной. И если из своего спальника я доеду до «Ашана» на автобусе за 10 минут, и меня не напряжёт тратить лишние 20 минут в день ради экономии, таская нужное небольшими пакетиками, то толкаться до «Ашана» полчаса в метро, а потом на том же автобусе — увольте.

Со школами и детскими садами тоже беда. Только у себя под окнами я насчитала три детских сада и пару школ, а рядом есть ещё три школы и три садика. Открыв карту одного из центральных районов, я обнаружила лишь две школы, и обе с каким-то уклоном. А что делать, если мой ребёнок хочет ходить в обычную «не гружёную» школу, потому что посещает художку и хочет стать модельером? Опять ездить к чёрту на рога.

Поликлиника? В какой-то заднице. Ведь в центре люди в основном работают, население рассредоточено, поэтому поликлиники раскиданы. Стоматология? Тоже в заднице, но «в другом полужопии». Двор и детская площадка? О чём вы? Вот вам качелька и слоник на пружинке, вам хватит. Что? У вас на окраине во дворе не только детский комплекс, но и хоккейная коробка с искусственным льдом? Нет, здесь это негде воткнуть — вы забыли, тут церковь, а там — памятник архитектуры.

Последний аргумент — добираться до работы удобнее? Ну хорошо, я работаю на одном из военных производств, которые сосредоточены на северо-западе Москвы, в центре такого нет, сменить работу на «в центре» просто не на что. Шах и мат.

А знаете, к чему я это пишу? У родителей моего мужа есть священная корова — квартира в центре. А у мужа нет своего угла. При этом и он сам, и его родители гордятся нефиговой стоимостью этой хаты, которая — как груша, которую нельзя скушать: толку от цены, когда такое жилье неудобно. И можно было бы сказать, что я просто завидую, потому что сама из гребеней. Но нет. Дело в том, что мои родители в своё время продали такую же бесполезную бабушкину квартиру в центре и купили две просторных квартиры на окраине — себе и мне. И муж, не имеющий своего угла, теперь живёт у меня, а не сидит в двушке вместе с родителями и младшей сестрой, «зато в центре». Но это меня не парит, есть где жить — и хорошо. Удобно? Ещё лучше.

А задолбало меня то, что его родители с таким отношением к священной квартире в центре вряд ли сделают хорошо и удобно его сестре. Сейчас она беременна и с оттенком зависти жалуется нам, как она задолбалась ходить по врачам — ведь я в своё время не моталась с токсикозом и с пузом дальше соседней улицы, на которой поликлиника, а ей приходится стоять в пробке в автобусе по пути в женскую консультацию. А когда она родит — вообще начнётся феерия, и мне её жаль.

Адепты никому не нужного пафоса, вы задолбали ставить пафос превыше комфорта своих детей и внуков!

Дорогой товарищ по несчастью, как я вас понимаю!

Но, кроме уже перечисленных задолбашек мастера-самоделкина, есть ещё одна, которая появляется не сразу. Покуда плетёшь-ваяешь для себя или в подарок, с этим всё ОК, но как только пытаешься сбыть излишки… Каждый второй пытается сбить цену. Объясняешь на пальцах: материал стоил столько-то, часов потрачено столько-то, ещё вот такую-то сумму будет стоить пересылка в ваш райцентр. А в ответ: «Ой, да я смотрел, материалы можно и дешевле найти, и племяшка моя шьёт (вяжет, плетёт) быстрее, и отечественная почта пересылает не так дорого».

Люди, ну как вы не понимаете? Да, можно взять, например, дешёвый китайский бисер, а можно — японский, в разы дороже. Разница налицо, но вам же надо «шоб красиво и ровненько» — тогда платите за качественный материал. Да, я могу перелопатить кило «китайца», подбирая бисеринки по размеру — но тогда платите за потраченное время, его уйдёт в два-три раза больше. Опять же, красивая качественная работа, штучный экземпляр — это не быстро, поскольку нет готовых лекал, узоров и т. д. Быстро — это фенечка в ромашечку, но вам же понравилась вышитая брошь в виде кленового листа с хрустальной росинкой и жучком.

Всегда, всегда можно отличить вещь, сделанную из качественного материала, и вещь, слепленную из говна и палок. Вы же почему-то не удивляетесь ценам, приходя в фирменный магазин? Почему там вы не начинаете торговаться, заявляя, что, мол, соседка Зина на рынке такие же кроссовки в три раза дешевле продаёт? Да потому что отлично понимаете: у рыночных кроссовок подошва из картона, а верх из кожи молодого дермантина, и сроку им — до первого дождя. Да и строчка кривовата, и «Абибас» какой-то подозрительный…

А почта — это вообще отдельная тема. Даже если я упакую товар в километр пупырчатого полиэтилена и жестяную коробку, я не могу гарантировать, что её нигде не придавят. Рекомендованный же мною перевозчик знает, что такое «Осторожно! Хрупкое!», и несёт ответственность за целостность вещи.

А меня задолбали мудроженщины. Из той породы, что испытывают «попоболь» при виде бабы с перфоратором (разводным ключом, прецизионной отвёрткой и т. д.). Вот интересно, от вида мужчины за плитой или с младенцем на руках у них так же припекает?

Я получила высшее техническое образование. Это значит, что десятки людей вложили в меня свой труд как минимум для того, чтобы я сама смогла разобраться в хитросплетениях труб и гребёнок, если надо включить бойлер, чтобы помыться, и подобрать нужный режим работы ударной дрели, если мне вдруг припрёт повесить на стену очередную финтифлюшку, а не поднимать ради этого с дивана любимого мужчину, который там уютно пригрелся под футбольчик и пивасик. Нет, мне никаким местом не приятно слышать от моего рыцаря разводного ключа и перфоратора: «Ах ты моя глупышка, чему тебя только в институте учили?» Это обижает и меня, и всех тех, кто некоторым образом вложил в меня свои силы. Справедливости ради стоит заметить, что рыцарь мой сам по себе филолог и в бытовой технике и, скажем, велосипедах понимает не шибко больше меня.

Поэтому настоящим мужиком в моих глазах его делает то, что когда в первом часу ночи ему в очередной раз припирает поесть, он не будит меня, не выговаривает мне, какая я хреновая хозяйка, если в холодильнике у нас только гречка на завтрак, а отрывает свою чудесную задницу от стула и идёт в круглосуточный магазин себе за колбаской сам, да ещё и мне вкусностей приносит.

Да, этот человек довольно безалаберен в быту, плохо отличает порядок от беспорядка, чистое от грязного, еду от закуски, что меня, конечно же, подбешивает, но он всё же старается для меня, и я не вижу повода лишний раз заставлять человека делать то, на что у него нет ни сил, ни желания, только из-за его гендерной принадлежности.

И не надо меня жалеть и выставлять прямо-таки жертвой домашнего насилия. Есть желание — делаем. Нет — не делаем. И любись оно всё конём, «погода в доме» без лишнего капанья на мозги важнее.

А тот факт, что многим мужчинам нравится видеть рядом с собой не вполне полноценное существо, которое без него ну прям никак-никак не проживёт, — ещё не повод поощрять такое отношение к себе. Незаменимых людей, как говорил товарищ Сталин, нет!

Автор истории «Любовь и помидоры», ваши чувства обесценивают? А вот у меня в семье мои чувства традиционно не только не учитываются, но ещё попираются и высмеиваются.

Мне 13, первый раз я прихожу домой с букетом роз. Реакция брата: «Купилась на веник». Реакция мамы: «И с чего бы это тебе цветы дарили? Маленькая ещё». Цветы отправляются в мусор, папа ничего не узнаёт.

Мне 14, я познакомилась с мальчиком из соседнего двора. На радостях рассказываю маме, какой он замечательный. Что делает мама? Правильно: «Какой мальчик? Тебе только 14! Рано тебе ещё думать о любви. Собирайся, надо жуков на огороде собирать. Не вздумай отцу сказать!» Да, папа снова ничего не узнаёт.

Мне 16, огорода уже нет. Я студентка, учусь хорошо, получаю повышенную стипендию. Знакомлюсь с парнем из своего учебного заведения, первая любовь, первый поцелуй, романтика, бабочки в животе. Привожу его домой, знакомлю с родителями. Всё вроде хорошо, но, как только он уходит домой, начинается вынос мозга: «Ты что? Тебе только 16! Тебе ещё учиться и учиться! Если хотите встречаться, то только так, чтобы я видела — на кухне сидите, чай пейте. Не вздумайте закрыться в комнате!» Папа не против наших встреч, но мама упорно стоит на своём. Через полгода мы с парнем расстались, я очень переживала, вёдрами лила слёзы. Что сказали мои родные? Мама: «Ой, да нужен он тебе? Тебе учиться надо, а не вздыхать! Иди за хлебом лучше сходи». Брат: «Подумаешь? Сердце ей разбили! Я тут пашу, как проклятый, на заводе, а она в любовь играет!» Папа, обнимая: «Малышка, не переживай, он ещё пожалеет. Поехали лучше в магазин, я тебе куплю что-нибудь».

Мне 18, я получила красный диплом в техникуме, устроилась на завод работать, пошла учиться заочно в институт. Появляется парень, с которым мы планируем создать семью. Мама: «Он тебе не пара. У тебя же институт, а у него нет высшего образования! Найдёшь себе другого». Все доводы, что я люблю этого человека не за дипломы или деньги, отметаются: «Ты ещё маленькая, жизни не знаешь». Брат, как обычно: «Что? Очередной придурок? Если он ещё раз придёт, я его в форточку выпровожу». Папа: «Да нормальный парень! Мне нравится». Но и с этим человеком через полтора года мы расстаёмся, я в очередной раз лью слезы. Утешить? Поддержать? Не, не слышали. Мама: «Ты чего ревёшь? Расстались? Тю, тоже мне проблему нашла. Иди лучше хлеба купи». Брат: «Сколько можно в любовь играть? Пойми, нет никакой любви! Лучше бы пошла на рынок, продуктов купила, хлеба в доме нет!» Только отец уже привычно: «Малыш, не расстраивайся. Иди я тебя обниму».

Мне 25, я живу в другом городе, рассталась с мужчиной, которого любила больше жизни. Мы встречались 5 лет, последние полгода жили вместе. В этот раз я всё тщательно скрываю, не говорю родным. Только отец всё понял и не стал задавать лишних вопросов. Говорю: «Пап, сделай так, чтобы мама мне звонила и не поучала жизни, мне и так хреново».

Сейчас мне 28, мы снова сошлись с этим мужчиной, планируем свадьбу. Не знаю, что маме сказал тогда отец, но больше ни она, ни брат не смеялись надо мной. Сейчас отца уже нет, и я знаю, что, если снова останусь одна, поддержки мне искать негде. Но теперь мама точно ничего не услышит о моих проблемах.

Я уже перестала задалбываться. Я просто очень скучаю по отцу, который всегда меня понимал и поддерживал.

Работаю в женском коллективе. Да не просто в женском, а в окружении всех-из-себя-их-величеств Достопочтенных Матрон с «верхним» образованием, увешанных регалиями. С одной из таковых я имею честь соседствовать рабочими столами.

Сегодня во время перерыва делюсь с ней рассказом, как дочка, включив голосовой поиск Гугла, поднесла кота к микрофону и потом посмотрела результаты. Реакция коллеги:

— Ы-ы-ы! А если его туда попой поднести? А-ха-ха!

Чуть позже хвастаюсь новой жижей для электронной сигареты с табачным ароматом. Реакция — блудливая ухмылка:

— Гы-гы! А у меня при слове «табак» така-а-ая ассоциация!

Не совсем понимаю, но молчу. Коллега, решив добавить светскости в салон, рассказывает, как глючит старенькая «Нокия»:

— А мой Васенька знаешь, как зарядку называет? Писечка! Да, так и говорит. Писечка! А-ха-ха, я прям не могу…

Хорошим тоном также считается описывание процесса купания детей, дефекации, мочеиспускания и менструальных выделений, при этом эпитеты умиляют: «какахи», «писюхи», а вершиной стало выражение «потрошки», обозначающее женский половой орган…

Люди добрые, я понимаю подобные симптомы у прыщавого подростка в момент гормональной атаки на межушный ганглий, но сорокалетняя тётка с двумя личинками, кредитом, мужем и всеми атрибутами! Такое чувство, что реальность перепутала озвучку. Коллега, искренне тебя люблю, но после подобных историй боюсь спать — вдруг ты приснишься в образе жопно-писечного Фредди Крюгера, облитого какахами и с потрошками на голове! Ибо задолбала ты неимоверно.

И да, а что такого особенного в слове «табак»? Честно, не поняла.

Мама! Я тебя люблю, но ты задолбала!

Моя мать — учительница начальных классов со стажем. Всю жизнь существовало только два мнения: её и неправильное. Она никогда не видела в своём глазу бревна, зато в чужом замечала даже соринку.

«Сядь по-другому, мне не нравится на тебя смотреть». Я в своей квартире, так же как и ты, и я буду сидеть так, как мне удобно!

«Домой не позже одиннадцати. Как задержишься? Какая свадьба у друзей? Я не могу засыпать без тебя, а мне завтра на работу в семь часов вставать! Хамка, друзья ей дороже матери!»

«Что значит после работы не домой, а к парню на час? Я тебе запрещаю! Что его родители подумают, раз ты ходишь к нему домой?»

«Он неправильно оделся. Нельзя надевать коричневые брюки и белую рубашку на важные мероприятия, это неприлично. Что значит кто это сказал? Если ты элементарных правил не знаешь, о чём с тобой говорить?»

И каждая такая фраза обязательно заканчивается словами: «Боженька видит, как ты мать не слушаешь», «Я твоя мать, значит, будет так, как я сказала» или «Я всегда права, потому что я мать!»

Мама учит жить всех: соседей, друзей, мужа, но больше всего достаётся, конечно, мне.

А мне между тем уже 23 года. Обеспечиваю себя сама, каждый месяц помогаю деньгами. После работы я иду домой, потому что мама будет нервничать. Я не могу не то что жить, даже ходить в гости к парню! Прецеденты были — мама истерит до «скорой помощи» на тему неблагодарных детей и того, что подумают люди. Конфликты затягиваются, потому что своего мнения она не меняет ни при каких обстоятельствах. Она не может быть не права.

Авторитетные, властные, бескомпромиссные родители, вы задолбали своих детей!

А знаете, что задолбало меня? Борцы с двойными стандартами. Вот всюду-то они их видят, всюду рубят правду-матку о лицемерии других… но не себя.

Люди, иметь двойные стандарты — это нормально. Не прите вы против человеческой природы, нельзя 100% времени относиться к себе «объективно». В своих собственных глазах мы всегда найдём себе оправдание, в то же время отказывая в оправдании окружающим.

Да, я человек, я не хочу, не желаю быть последовательным в своих суждениях и поступках. Я не робот, не работаю по программе и имею право применять разные подходы к разным ситуациям. Да и, кроме того, не бывает двух абсолютно одинаковых ситуаций, всегда есть детали, в которых, как говорится, дьявол.

Поэтому бесят люди, которые говорят, мол, «ты раньше думал по-другому». Господа! В вашем утверждении и кроется разгадка — я имею право на смену мнения. Я не связан прецедентами, как британский суд, захочу — завтра буду судить с точностью до наоборот, и никто не вправе мне помешать.

Но я хотя бы имею наглость (или совесть, тут как посмотреть) признать это.

Почему же вы в чужих глазах видите соринки, а в своём не замечаете бревна?

Меня не задолбала школьная форма. Я за школьную форму — чем меньше в одежде элементов, отвлекающих и учеников, и учителей, тем лучше.

Меня не задолбало даже то, что в школах зачастую обязывают покупать форму у определённого производителя. Это запрещено законом, и школьное руководство не может об этом не знать (а если школьное руководство забыло — мне не лень напомнить).

Меня не задолбали производители, шьющие форму строго до 54 размера, — это абсолютно нормально, 99% учеников попадают в их размерный ряд.

Меня не задолбало низкое качество школьной формы (можно найти другого производителя или сшить на заказ), не задолбала завышенная цена (можно купить «не в сезон» намного дешевле), не задолбало резко негативное отношение к школьной форме большого числа родителей и учеников.

Даже не задолбало то, что приобретение школьной формы на моё 13-летнее чадушко 56 размера превращается в адский квест.

А что задолбало?

Да то, что обязательный «деловой стиль» не подходит детям. Удобно ли бегать в деловом костюме? Или вы хотите, чтобы первоклашки не бегали на переменах? Так отсутствие физической активности вредно для детей. Удобно ли носить рюкзак с учебниками поверх пиджака? Портфели и сумки даже не предлагайте — сумку весом 5 килограмм тяжело таскать даже взрослым, а именно столько зачастую приходится носить в школу детям. Свитер вместо пиджака? Нельзя. Брюки девочкам? Нельзя! Кроссовки? Нельзя…

И знаете, ведь это всё можно изменить. Собрать родительский комитет. Обсудить форму. Разрешить свитера и кроссовки. Но, похоже, всем нравится задалбываться — судя по количеству жалующихся на форму родителей.

И это задолбало больше всего.

Буду краток: задолбали бегуны.

Видимо, вы представляете себя такими неотразимыми, сильными, ловкими, спортивными, когда бежите. Хочу вас разочаровать — со стороны вы выглядите обычными вонючими потными мужиками или, что печальнее, девушками со слипшимися от пота волосами, в мокрых футболках и мокрых шортах. В общем, смотритесь вы отвратительно. И к тому же всем мешаете! Задеваете прохожих, заставляете их шарахаться в сторону.

Я считаю, что улицы — неподходящее место для занятий спортом. Для этого есть стадионы, спортзалы или фитнес-клубы. Туда и идите.

О людской бестактности сказано уже немало, но очень хочется внести свои 5 копеек.

За последний год я сменила уже две работы, но больше всего задолбало меня не это. А то, с чем на предыдущих местах трудовой деятельности, где я провела довольно много времени, я то ли по везению не сталкивалась, то ли не придавала большого значения. Я про новые знакомства, которые всё чаще стали оборачиваться стремлением чуть ли не с разбегу выяснить всю твою подноготную.

Я человек не то чтобы очень скрытный, но с новыми людьми весьма осторожный. Я с удовольствием поболтаю на отвлечённые темы, но сразу же рассказывать о себе не стремлюсь. Итак, хотите — верьте, а хотите — нет, но за последний год и на предыдущей, и на нынешней работе мне встретилось сразу несколько человек, которые сходу устраивали допрос с пристрастием.

Мы увиделись в первый раз, но у них уже есть несколько вопросов, которые необходимо сразу прояснить. Начинается всё это, как правило, весьма невинно. «Где ты живёшь, откуда ты?» — обычный вопрос, тем более что в нашей части области есть несколько небольших и довольно близко расположенных населённых пунктов, так что на любом предприятии работают люди из разных городов.

Таким образом вы вступили в диалог и ещё не чувствуете никакого подвоха, но не расслабляйтесь — ведь дальше вас ожидает самое интересное. Обычно уже на этом «простые» вопросы заканчиваются, и собеседник переходит к цели разговора — выуживанию личной информации. «Дети есть? А муж? А парень? А сколько тебе лет?» Самым безобидным, на мой взгляд, тут является вопрос про детей. Его обычно задают детные или те, кто планирует детей. Понятно, что они не прочь лишний раз поговорить на эту тему. И, в случае положительного ответа, продолжение, скорее всего, было бы тоже вполне невинным: какого пола дети, сколько им лет, ну и далее по логике отклика.

Но, скажите, какую ценную информацию для вас несёт ответ на вопрос, есть ли у человека, которого вы видите первый раз в жизни, муж или парень? Или вы спрашиваете об этом, продолжая разговор об отсутствии детей? Так, детей нет, а есть ли муж? Ибо если есть муж, то почему нет детей? Ах, мужа нет. А есть ли парень? Если есть парень, то, возможно, будет муж с детьми? Такая логическая цепочка у вас в голове? Или вы просто собираете информацию для сплетен в духе «у нас новенькая, есть дети/нет детей, есть муж/мужа нет, есть парень/парня нет»?

И, конечно, узнав о том, что нет мужа и детей, вы не забудете поинтересоваться возрастом. Что вами движет в этом случае? Сделать вывод, что мне «уже пора»? Тема детей и мужа для меня вовсе не больная, как могло бы показаться, так как я никогда особо не стремилась ни к первому, ни ко второму. Впрочем, в отличие от первого, второго я не исключаю, хотя и самоцелью это не является. Но рассказывать об этом первому встречному я не желаю, а вот в вашей реакции явно ощущается сожаление и сочувствие.

На теме возраста хотелось бы остановиться отдельно. Мне 30 лет, это не особо много, я не комплексую, но всё же это не та цифра, которую сообщаешь с такой же лёгкостью, как 20 или 25. Я выгляжу немного моложе (нет-нет, не на 16 лет, как стало модно говорить, а моложе лет на 5). И на одной из прошлый работ случился очень неприятный для меня инцидент, когда коллеги 22 и 23 лет узнали, что мне 28 (было на тот момент), и не только сказали, что считали меня своей ровесницей (причём почему-то с досадой), но ещё и побежали сообщать всему отделу, сколько мне «на самом деле» лет. С тех пор тема возраста для меня немного больная, и я не люблю лишний раз об этом говорить.

Я не скрываю возраст и не убавляю себе лет, но мне не нравится, когда этим интересуются из чистого любопытства, и при том посторонние люди. Уясните, пожалуйста, что подобные вопросы уместно задавать только совсем юным девушкам, даже если вам и кажется, что мне всего 20−25. Или вы с лёгкостью спросите то же самое у женщины лет 40−50?

Впрочем, всё вышеописанное относится лишь к допросам от совсем незнакомых людей. Если мы уже хоть недолгое время, но общаемся, и есть какой-то намёк на приятельские отношения, то я не посчитаю зазорными ответить на ваши вопросы про детей, вторую половину и возраст.

А последней каплей, побудившей написать, стало вот что. Ранее всё выше сказанное относилось только к женщинам. Но сегодня меня «порадовал» и коллега мужского пола. Мы никогда не общались, виделись только мельком несколько раз. И вот мы оказались вдвоём в курилке. Чтобы прекратить неловкое молчание, он вдруг говорит… О погоде, о природе? О работе? Нет. Он изрекает: «А сколько тебе лет?» Вот так, ни с того, ни с сего, именно этим вопросом он решил нарушить тишину.

Люди, пожалуйста, прекратите! Я не хочу грубить и портить с вами отношения, которые ещё даже и не начались. Но отвечать на подобные вопросы мне неприятно. Вы меня очень задолбали!