Должность — домовой

Я — домовой. Не, траву я не курю — вообще ничего не курю. Просто должность такая. Я поднимаюсь среди ночи, обхожу квартиру, собираю грязную посуду, иду на кухню, заполняю посудомоечную машину, заливаю чайник свежей водой из фильтра, протираю и мою всё, на что хватает сил. Утром столы и прочие подоконники в квартире относительно пустые и чистые, кухонный стол сияет, чайник кипятится, и любезное семейство может завтракать в относительной чистоте и порядке. Ну, небольшой бардачок, образовавшийся в ходе завтрака, прибирается за какие-то десять минут, после чего я могу бежать на работу — к счастью, от меня не требуется непременно приходить к началу рабочего дня.

Вечером прихожу домой — в квартире уже бардак. Когда все вернутся — кто с учёбы, кто с работы, — бардак будет полным и продолжит развиваться даже после того, как я лягу спать. И следующей ночью я снова проснусь и буду наводить порядок. Я — домовой.

Нет, родился человеком. И до 22 лет человеком был. Потом женился. И — понеслось…

Говорил мне папа, светлая ему память: «Прежде чем жениться, посмотри, как живёт отец твоей невесты. Женскую натуру не переупрямить, ты будешь жить так же». Папа был прав. Надо было мне, парню, воспитанному в традициях армейского порядка в квартире (нет, офицеров в семье не было, не считая не вернувшегося с войны деда, просто мама любит порядок), обратить внимание на постоянный срач в квартире любимой, который при приходе гостей деликатно отодвигался/выносился/прикрывался. Но — был молодой, глупый и влюблённый.

Женился. Сначала, пока я работал по жёсткому постоянному графику, а жена — по постоянно меняющемуся расписанию, можно было настоять на поддержании минимального порядка. Но сейчас, когда у меня — относительно свободный график, а у неё — работа плюс учёба (пришлось пойти на вечернее, иначе могут выпереть с работы), есть законная отмазка: «Ой, я так устала!»

Да, всё так. Кровати, не считая моей, не заправляются в принципе. Никогда. «А зачем?» Унитаз моется раз в месяц. Вечером в гостиную на столик стаскиваются чашки, тарелки, подносы, объедки… Это мы смотрели телевизор. На стол за компьютер постоянно тащится еда, посуда оставляется там же. Две клавиатуры погибли в неравном бою с чаем и крошками. Бедняга ноут уже дважды был залит — замена клавы и винта, пятно в углу матрицы. Странно, что ещё живой. Всё-таки фирма есть фирма.

В кухне все горизонтальные поверхности всегда заняты грязной посудой и различными причиндалами. Прихватки висят на крючке. Казалось бы — чего проще: попользовалась — повесь на место! Нет, надо бросить на стол и так оставить. Икебана, @#$. Посудомоечная машина стоит пустая, но грязную тарелку надо поставить на неё или пихнуть в раковину. Помыть чашку и налить в неё чаю? Мы ж прынцессы! Мы возьмём чистую, а грязная пусть стоит на столе — мы ж чай идём пить за комп!

Можно натурально сломать ногу, если попытаться пересечь комнату дочери при плохом освещении без предварительной подготовки. Валяется всё. Попытки жены заставить чадо навести порядок сталкиваются с саботажем и искренним удивлением: «А зачем?» Удивление понятно: почему дочка должна прибираться, когда у мамы в квартире срач? Прибрать стол удалось вынудить только под угрозой лишения компа.

А я не могу. Физически. Не могу есть или готовить в кухне, где всё завалено грязной посудой и объедками. От одного такого вида у меня руки трясутся, тянет кого-нибудь убить или нажраться в хлам. И я всё равно встаю и начинаю прибираться, даже если ноги подкашиваются. И все знают, что я встану и приберусь, и старательно этим пользуются.

Как хочется хоть немного побыть бездомным домовым!