Обиженные лавочками

Нитрокраска сохнет два часа и хорошо ложится на любые поверхности. Масляная краска сохнет двое суток и лучше подходит для окраски поверхностей деревянных.

В самых секретных лабораториях Москвы по секретному же указу правительства города была разработана уникальная, инновационная и очень, очень нанотехнологичная краска со свойствами, не имеющими аналогов в мире.

Обладает вырвиглазнейшими оттенками.

Воняет весь сезон, олицетворяя ад.

Способна сохнуть месяцами и облазить клочками ещё до завершения этого процесса.

Ложится на окрашиваемые поверхности с творческой неравномерностью, при этом обладая способностью оставлять на одежде жертв городских скамеек и качелей устойчивые пятна, свести которые оказываются бессильны даже пятновыводители и химчистки.

Она неприхотлива: наносить её можно (и даже рекомендуется) ещё до того, как рядом с подлежащим окраске объектом растает последний сугроб. Пригодна для нанесения рекордно толстым слоем (чтобы, не дай бог, не протёрлась к осени).

Приношу создателям этого чуда химической промышленности свои искренние благодарности за загубленный дизайнерский тренч, существовавший в единственном экземпляре, а также любимые джинсы. Моё решение присесть на лавочку в плохо освещённом дворе по дороге домой, чтобы передохнуть, оказалось фатальным для этих предметов гардероба. После химчистки всё равно остались следы романтичного жёлтого цвета.