А ты не можешь

Я могу предложить тебе купить в «Сабвее» пару сэндвичей, а в магазине неподалёку — бутылку хорошего сухого красного чилийского, сесть на электричку и устроить пикник на руинах древнегреческого поселения, фантазируя, что могло быть в той комнате, на горячих камнях которой мы сидим, во времена, скрытые пеленой веков.

Я могу предложить тебе провести ночь, катаясь по окрестностям, вдыхая аромат цветущих деревьев, весны, свободы, самой жизни, сидеть на холме вдалеке от города и считать падающие звезды, размышляя о том, есть ли кто-то там, по ту сторону Млечного пути, ёжиться от утренней росы и встречать рассвет.

Я могу предложить тебе ночные гонки по городу в поисках кода, адреналин, соперничество и чувство локтя, сладость победы и ночное купание в роднике.

Я могу предложить тебе безумные сюжеты для фото, совместные решения за чашкой кофе, тысячи дублей ради одного кадра, смотреть на который хочется вечно.

Я могу предложить тебе скачку по лугам, соперничество с конём — кто же здесь главный? — остроту победы, покорность могучего животного, приятную ломоту в мышцах.

Я могу предложить тебе поездку в аксайские катакомбы, шутки и страшилки на пороге, тьму в лабиринтах подземных ходов, гнетущую тишину, неожиданное эхо шагов, ужас «мы заблудились!» и счастье «это же стрелка к выходу!», дрожь на пороге логова сатанистов и радость видеть белый свет впереди.

Я могу предложить тебе поездку на теплоходе в казачью станицу, прикосновение к нашей истории, шутки о нагайке, прохладу и брызги речной воды.

Но я не предложу тебе это, потому что ты мужчина, а я девушка, и ты уже полчаса не можешь придумать ничего интереснее «куда пойдём?», «что ты сегодня делаеш» и «да чего ты ломаешся».