Ползунок-ходунок

Продаю галантерею и фурнитуру для одежды. Самым популярным товаром в этой категории является бегунок для застёжки-молнии. Иногда приходится подключать всё своё воображение и смекалку, чтобы понять, что покупатель хочет именно бегунок. Хорошо, если клиент назовёт его «та штучка, что на молнию вешается» — частенько используются «ползунок», «ходунок», «собачка», «кобелёк». Oдин индивидум вчера отличился, спросив «кобылку». Но даже зная правильное название, покупатель искренне уверен, что продавец имеет как минимум второй разряд по телепатии.

— У вас бегунки есть?
— Да, конечно, какие вам нужны?
— На куртку.

При этом смотрят на тебя честными прозрачными глазами, а на твои робкие доводы, что на разные куртки идёт как минимум дюжина разных видов бегунков, категорично заявляют: «На обычную куртку», — и смотрят на тебя как на идиота. Естественно, о том, чтобы принести куртку или хотя бы старый бегунок, не может быть и речи.

Из-за разной трактовки названий покупателями остаюсь в дураках и я. Подходит как-то женщина:

— Ползунки есть?

Вздыхаю. Открываю коробку с металлофурнитурой:

— Вам какие? Их пятьдесят видов.

Поднимаю на даму глаза и ясно читаю на её лице мысли на тему, не имбецил ли я. Через пару секунд соображаю, что женщине были нужны штанишки для младенцев. Видимо, яркая разноцветная швейная фурнитура родила в её мозгу ассоциацию с детскими товарами. Извиняюсь, закрываю коробку, жду следующего.