Покрасневший помпон

Суровый город Ч., одна из центральных улиц. Примерно час дня. Долгожданный снег с переменным успехом идёт с утра, так что на дорогах появился небольшой слой грязного ледяного месива. Еду в крайнем правом ряду на своём «мицубиси-кольт» на скорости около 50 км/ч.

И тут появляется главный герой моего повествования — девочка. Лет десяти, шапочка с помпоном на голове и большой розовый портфель за плечами. Как истинный самурай, презрев смерть, наша героиня решительно сворачивает с тротуара и, смотря только вперёд, бегом начинает пересекать шестиполосную дорогу по пешеходному переходу.

Далее, как это всегда бывает, время замедляется. Между бампером и переходом метров семь. И я понимаю, что даже если я сейчас выжму тормоз и выверну руль, то наши траектории в любом случае пересекутся, и шипованная резина мне никак не поможет. Я нажимаю на сигнал, пытаясь пробудить в ребёнке инстинкт самосохранения. Инстинкт успешно просыпается — девочка резко останавливается. Слегка вывернув руль, я объезжаю её слева.

Не буду писать ни о родителях, что не научили смотреть налево перед тем, как переходить дорогу, ни о дорожниках, что не успели почистить снег. Нет. Я напишу свои пожелания девочке. Желаю тебе обоссаться на этом переходе. Желаю тебе получить детскую психологическую травму и бояться, до дрожи бояться переходить дорогу. Потому что только так ты запомнишь, что нужно быть внимательной и осторожной на дороге всегда. Потому что я в этот день чуть не вкатал тебя в грязь, переломав все кости. А потом бы сел в тюрьму очень надолго, потому что я сбил насмерть ребёнка на пешеходном переходе. И никто не встал бы на мою защиту.

Выйдя на свободу, я никогда больше не садился бы за руль. Всю жизнь бы мне снилась девочка лет десяти, с шапочкой с помпоном на голове и большим розовым портфелем за плечами.