Я ничего не обещаю

Есть очень важная фраза: «Я ничего не обещаю». И повторить её тысячу раз куда лучше, чем ею пренебрегать. «Хорошо, милая, я положу плитку в ванной, но я делаю это впервые в жизни, так что ничего не обещаю». И если в углу что-то начнёт отваливаться, к вам не будет никаких претензий. То же самое говорите в любой ситуации, когда результат не гарантирован. Повторяйте снова и снова.

Я помню, в те времена, когда я ещё пешком ходила под стол, мы с мамой полгода ждали визита родственника, который обещал приделать к межкомнатной двери замок. Дверь не закрывалась, дуло жутко, особенно зимой, мы обматывали дверную ручку полотенцем и засовывали это полотенце между дверью и косяком. Денег на мастера не было, а родственник говорил: мол, только освободится — и сделает всё в лучшем виде.

Его труды продолжались четыре с лишним часа. Он изуродовал дверь, косяк и саму дверную ручку с кнопочкой-защёлкой. В итоге дверь закрывалась, спасибо ему, но для этого ручку надо было повернуть не вниз, как обычно, а вверх, причём только с одной стороны: с другой ручки просто не было. И с косяка, и с самой двери во многих местах отлетела краска, а то и нехилые кусочки дерева, и на следующий день мама перекрашивала её, неистово чихая и покрываясь аллергическими пятнами.

Мама вытащила для милого гостя на стол всё, что ещё оставалось вкусного, и он, конечно, это всё съел: заслужил же.

Совсем недавно межкомнатные двери нам поменяли, и я всё не привыкну к нормально закрывающейся красивой двери.

Может, если б дядя Вова сказал: «Я попробую приделать замок, но это мне впервой», мама сделала бы это сама, тоже за четыре часа и с тем же результатом, но на полгода раньше.

По моему опыту, женщинам по большему счету плевать, может мужчина что-то сделать или нет. Если он только он не сказал, что может.