Бесплатно и навечно

Есть такой интересный жанр — городские легенды. Мифы нового времени. Сказки, которые одни горожане рассказывают другим. В сущности, они ничем не отличаются от обычных сказок и легенд.

В городском фольклоре есть традиционные истории про нечисть (только вместо леших и вервольфов в них фигурируют крысы размером с собаку в метро и крокодилы в ливневой канализации), про нарушение табу и неотвратимое наказание, про исключительно везучих людей, про возвращающуюся сторицей доброту и опасных незнакомцев. Но кроме этого есть и ещё одна категория историй. Это рассказы о том, как всё было хорошо, пока людская алчность не сделала всё плохо. Эти легенды так же стары, как технический прогресс.

Опасные бритвы, которые не нужно было точить. Кухонные ножи, которые не ломались и всегда оставались острыми. Нетупящиеся бритвенные лезвия. Автомобили, тратящие по литру бензина на сто километров, нервущиеся приводные ремни, вечные свечи. Несгорающие фитили для масляных и керосиновых ламп, переживающие хозяев иглы для керогазов, колпачки для примусов, иголки, инструменты…

У всех этих предметов есть одна общая черта: их невозможно потрогать руками. Они таинственным образом пропали. Украдены (теми самыми алчными производителями), безвозвратно испорчены, потеряны, проиграны в карты, продолбаны неблагодарными потомками. Их нельзя увидеть, их нельзя потрогать, в их существовании нельзя убедиться. Можно только поверить рассказчику: такие вещи есть, они возможны, но коварные капиталисты нарочно не производят прекрасные вещи, а гонят дешёвку, которая постоянно ломается, тупится, рвётся, портится и которую нужно покупать снова и снова.

Поверьте, нервущиеся колготки — это очередная городская легенда. Чтобы придать этому предмету одежды заявленную прочность, нужно либо делать их в десять раз толще (найдёте модниц, которые готовы такое носить — будет на этот спрос и предложение), либо из других материалов и по значительно более дорогой технологии (на что есть и спрос, и предложение, только в другом магазине).

А если вам не нравятся втулки из пластмассы и опорные элементы из прессованного дерьма — подумайте о том, что за качество всегда нужно было платить. Товары дешёвой линейки намеренно сделаны с экономией на всём, на чём только можно — и с закладкой на то, что после истечения гарантийного срока хоть трава не расти. Ходите, смотрите, ищите нужное и платите за пресловутое качество. Никто не запрещает вам купить вдвое дороже вещь, которая прослужит вдесятеро дольше.

А пока вы ищете дёшево и качественно (в идеале — бесплатно и навечно) — задалбывайте себя сами, не трогайте ни тех, кто делает на этом прибыль, ни тех, кто понимает, как работает система.