С точностью до прилагательного

Я очень не люблю подарки. Мне тяжело угодить. Я это знаю и понимаю, потому всегда прошу не дарить мне ничего или дарить деньги в конверте. Жена же мне всегда дарит именно то, что я хотел, но, блин, не то, что просил…

Сказал как-то раз между делом, что в фильме «Супербратья Марио» прикольная хрень была (ну, такая, с гвоздиками, которая может форму лица повторить или руки). На тебе: на какой-то праздник подарила такую фигню. Блин, она мне на фиг не нужна, тем более за такую цену! Ну и чёрт с ней — пусть теперь пылится везде. Гостям нравится — мне по боку.

Хотел обновить свой MP3-шник. Долго рассказывал, что меня всё очень устраивает, что самый офигенный плюс в нём, что можно мизинчиковые батарейки использовать, что подзаряжать не надо, что если вдруг разрядится, то можно просто сменить батарейку, что всего три кнопки на плеере — это ваще супер и больше не надо, что… да много всяких «что». На какой-то праздник дарит мне плеер с радостной улыбкой: «Я посоветовалась с продавцом, и он сказал, что вот этот — самый крутой по звуку». А-а-а! Аккум заряжается только от USB, крышка отдельно, куча ненужных мне настроек. Получил скандал за то, что не обрадовался дико покупке.

Всегда хотел себе халат, как был в детстве — с капюшоном. Это, блин, для меня важно. Угадайте, что мне подарили на Новый год? Правильно — халат. Только без капюшона. «Ну, я помню же, что ты хотел халат. А мужской с капюшоном очень тяжело найти». Да и не надо тогда покупать другой!

И ведь я сто раз уже объяснял, что у меня очень специфические требования к вещам. Мне нравится простота и функциональность. И если я говорю: «Поедем купим курицу гриль на ужин», то это не значит, что я хочу есть. Это значит, что я хочу именно курицу гриль, а не картофель гриль, не варёную курицу и не просто есть. Если я говорю, что мне нужны большие наушники с гарнитурой для записи видеоуроков и лекций, то мне нужны именно большие наушники с гарнитурой, а не модные белые красивенькие дизайнерские хреньки со сменными боковыми панельками и сверхчувствительным микрофоном, который записывает даже разговоры соседей за стенкой, но не мой басовитый голос.

Я очень много читаю. От деда досталась большая библиотека, но пятый раз перечитывать Конан Дойла или Стивенсона — уже не то. Покупать новые книги довольно накладно. Жена подарила мне электронную книгу. В кредит. Угадайте, кто весь год катался в банк оплачивать кредит?.. А знаете что — вот именно этот подарок и оказался на самом деле самым-самым важным, лучшим и нужным. Это реально электронная книга. У неё электронные чернила и бешеный заряд батареи. Она нужна только для того, чтобы читать книги. И плевать на все остальные недоподарки.

Люблю жену — она же ради меня старается. А я, блин, практик хренов, не могу никак оценить порыв. Просто как-то хочется донести, что если я говорю «чёрная квадратная коробка», то обрадуюсь я именно чёрной квадратной коробке, а не чёрной круглой корзине, белому квадратному портфелю или синей овальной коробке.