30 дней — и ты шпион

Я вчера сдал документы для оформления загранпаспорта. Меня почти ничего не задолбало. За те пять лет, что прошли с момента выдачи предыдущего паспорта, о-о-очень многое изменилось. Новые технологии дают о себе знать.

Раньше, чтобы просто сдать документы, нужно было прийти и отстоять живую очередь. Теперь у нас электронная очередь! Записывайтесь через сайт! Отлично, захожу на сайт. Записаться можно только в областной центр. Что за чёрт? Звоню уточнить — конечно, какой же я дурак, нужно сначала указать другой город, а потом сменить на свой. Заполняем личные данные — вуаля, свободных мест нет. На ближайшие 22 дня все занято. Добро пожаловать в живую очередь, которая теперь по субботам (параллельно с записанными через сайт).

Приезжаю в субботу за полчаса до открытия. Передо мной в очереди 30 человек. Мысленно считаю, сколько времени это займёт, разворачиваюсь и ухожу.

В следующую субботу встаю в пять утра, еду на первом автобусе. Ура — я всего десятый в очереди! На стене висит объявление: «Вас будут фотографировать! Надо быть красивыми (ага, встать в пять утра и быть как огурчик) и в тёмной рубашке (на улице +32), чтобы не слиться с фоном (про экспозицию мы не слышали)». Спокойно дожидаюсь, захожу в кабинет. Ух ты, у меня неправильно заполнена анкета! Я не указал, что десять лет назад, после школы и перед университетом, я один месяц нигде не учился и не работал. Без этой важнейшей и абсолютно неочевидной информации мне ну никак нельзя получить загранпаспорт. А вдруг я в этот месяц работал на секретном предприятии, топил печку на ядерной электростанции или стажировался в ФСБ?

Чертыхаюсь, перепечатываю анкету, еду на работу, заверяю. Начальник отдела кадров понимающе посмеивается. Мудрый человек подсказывает мне, что можно попробовать записаться в электронную очередь ночью. Ух ты, и правда, в два часа ночи оказывается, что есть одно свободное местечко в ближайший четверг!

Еду в четверг и спокойно сдаю документы. Анкету сканируют, половину информации выбрасывают, половину правят при мне в электронном виде (неделю назад нельзя было поправить?).

А знаете, что действительно задолбало? Пока я ждал в живой очереди, ни один чудак из тех, что записался через сайт, не пришёл. Ни один. Очень хотелось попросить у инспекторов личные данные этих кретинов и заглянуть к ним домой в пять утра в субботу.