Когда шкафы были из дерева

Говорят, раньше трава была зеленее, а небо выше. Не знаю, насколько это правда, но вот производство работало раньше на совесть.

В моём доме большинство мебели среднесоветских времён, годов эдак пятидесятых-шестидесятых. Порой возникает желание её обновить, покупаем новую, а старую относим в сарай. Через два-три года новую, изношенную до непригодности, выносим на свалку, а старую из сарая возвращаем в дом.

Раз в два года я покупаю новый автомобиль. Модели разные, производители разные, объединяет их одно: через год приходится продавать в страхе, что ещё чуть-чуть, и авто развалится. Продам — и выгоняю из гаража «Волгу» 1973 года выпуска. Прошприцую, масло М8 сменю — да и езжу ещё год, пока не насобираю на новый обмылок. Езжу почти так же, только сервис не посещаю: нет нужды.

Ежемесячно с зарплаты покупаю одежду, в том числе двое-трое джинсов. На три-четыре месяца их обычно хватает. Порой протираются и рвутся все, тогда достаю из шкафа старые джинсы, которые я ещё в школе носил, лет тридцать назад. И почему они за столько времени целые и выглядят как новые?

Только что у меня в кабинете перегорела лампочка. Для меня это было полной неожиданностью, я не сразу сумел добраться под высокий потолок, чтобы её заменить. Когда вывернул перегоревшую лампочку, прочёл на ней: «Сделано в СССР, 1961 год».