Что ты сделала не так?

Мне семь лет. По пути из школы домой меня остановили два старших мальчика, обшарили карманы и ранец, остались недовольны найденной мелочью, порвали пальто и изваляли в сугробе. «Может быть, ты сказала им что-то обидное?» — спрашивает бабушка.

Мне восемь. По дороге в музыкалку меня покусала собака. Сорвалась с цепи, протиснулась через дыру в заборе. На той обычной дороге, по которой ходили сотни человек в день. И никто понятия не имел, что во дворе жила собака, потому что она не лаяла. «Может быть, ты её дразнила?» — спрашивает мама.

Мне четырнадцать, я впервые еду одна на поезде к дедушке. До вокзала час пути, поезд в девять утра, я выезжаю в шесть, автобус глохнет на морозе, следующий по расписанию в десять… «Надо было головой думать! Тебя никуда нельзя отпустить одну!» — кричат дома. Вероятно, никуда нельзя отпускать и двадцать с лишним взрослых, также опоздавших на вокзал из-за поломки.

Мне девятнадцать, меня доводит преподавательница в институте. «Может быть, ты не стараешься, разговариваешь с ней не так?» — спрашивают родные. Год спустя оказывается, что я полная тёзка студентки с другого потока, с которой роман у мужа преподавательницы. Когда всё выясняется, она становится моим научным руководителем и носится со мной как с писаной торбой.

Мне двадцать два, я развожусь. От моего мужа беременна другая женщина, он не отрицает, я прошу его собрать вещи и уйти из моего дома. Что спрашивает мама? Правильно: «Может быть, ты уделяла ему мало внимания?»

Мне двадцать пять, я на грани увольнения. Я хороший работник, но моей начальнице всё не так. Крики, истерики, угрозы, летающие по кабинету чашки. Мои родные снова думают, что виновата я. Через полгода начальнице прописывают сложное гормональное лечение, и она становится ангелом во плоти. Теперь моя работа её полностью устраивает.

Меня не задолбали ни мальчишки, ни собаки, ни преподаватели, ни бывший муж, ни прочие.

Меня дико задолбало то, что люди, уверенные, что я всегда сама виновата, если случилось что-то плохое, ожидают от меня сочувствия, когда попадают в трудные ситуации. А может, это они сами сделали что-то не то, и надо было головой думать, быть взрослее и ответственнее? По крайней мере, теперь я буду реагировать на их рассказы именно так.