Курить — безопасности вредить

Каждое утро на входе в школу я встречаю его королевское величество, его высокопревосходительство, его… Словом, продолжать можно долго. Я встречаю охранника. Такой же охранник сидит и на входе в начальную школу. Что тут может задолбать? А вот.

Когда в нашей школе только появилась пропускная система, все входящие обязаны были предъявить пропуск дежурным. Те, у кого пропуска не было, карались страшно: их записывали на листочек в отдельный список. Список надлежало унести в учительскую, откуда он отправлялся в мусорное ведро — дежурили, сами знаем. Не нужны были эти пропуска никому.

Но не дай бог наш страшный, грозный, но справедливый дядя Витя увидит, что пропуска у тебя нет! Тебя ждёт едва ли не получасовая беседа на тему твоих моральных качеств. Начинается нудное выяснение обстоятельств: почему нету, где забыл, почему забыл, когда принесёшь, как так… Помню, мне пришлось долго объяснять, что пропуск остался в куртке, в которой я ездила на дачу, а обратно уехала уже в другой куртке, и раньше выходных куртку никак не заберу. Зачем нужно было выспрашивать эту информацию и что она дала охраннику — непонятно.

Опаздывала на краевую олимпиаду не по своей вине. Садимся в школьный транспорт вместе с сопровождающей, и тут она спрашивает меня: «Ты тетрадь в клеточку взяла?» Я в ужасе: какая тетрадь, в требованиях ничего такого не написано! Бегу обратно в школу, чтобы сократить путь, захожу через началку. На входе — брат-близнец дяди Вити, разве что помоложе.

— Куда? — сурово спрашивает доблестный охранник.

Я робко говорю, что в школу, мол. Так и так, олимпиада, только тетрадку попросить, опаздываем…

— Не положено! Инструкция такая. Нельзя тут наверх ходить.

Ну, не положено — так не положено. Молча обхожу школу, захожу, где положено. На обратном пути решаю выйти через началку. Охранника на посту нет. Зато есть он за углом — угол, наверное, и охраняет. А сигарета — чтоб в темноте видно было лучше. Увидев меня, спросил: «Чё, прошла всё-таки?»

Впрочем, что это я. У дяди Вити есть огромное достоинство, за что он любим большинством школьников: он всегда выпускает покурить, ни о чём не спрашивая. Впускает тоже всех — в нашей столовой спокойно едят то работники ближайшего медицинского центра, то какие-то непонятные люди в рабочих комбинезонах. Друг, зашедший как-то ко мне в школу, удостоился вопроса: «Где учишься?» Назвал номер школы и приготовился к тому, что его не пустят. Но — никаких претензий. (Опять же — зачем дяде Вите эта информация?)

Годы прошли, друг повзрослел и поступил в институт. Недавно снова заходил — буквально на двадцать минут. Тут он подвергся настоящему допросу. Пришлось даже студенческий показать (напомню, медсёстры в халатах и рабочие со стройки проходят беспрепятственно). Хорошо, паспорт не попросили оставить. Узнав максимум информации, дядя Витя разрешил: «Вон там в уголочке посидите напротив двери, пока перемена идёт».

Однажды мне стало плохо. Медработник выписала мне справку для классного руководителя и отпустила домой. На выходе из школы — кто? Правильно, дядя Витя!

Что? Куда иду? Отвечаю, что мне вообще-то плохо. И по мне, кстати, сразу видно. Справка есть, да.

— Ну, это хорошо, а вот пропуск твой где?

Я мысленно издаю протяжный стон. Ну зачем? Сейчас их не проверяют даже дежурные, да в этом году их и не выдавали даже.

— Ну, я вот тебя в школу пускаю, потому что помню, что ты здесь учишься. А если я у тебя пропуск спрошу, что ты мне покажешь?

Известно что, думаю я. Но молчу.

— Давай справку.

— Мне её классному руководителю отдать надо.

— Вот завтра покажешь мне пропуск и заберёшь.

А теперь — немного математики. В нашей школе более девятисот учеников. Каждый учебный год мы сдаём по тысяче рублей на охрану. Полученную сумму поделим на двенадцать месяцев — кажется, охраняют нас и летом. Получается семьдесят пять тысяч.

И вот столько мы платим за охрану?! За двух мужичков на входе с синдромом вахтёра? А вам не кажется, что это несколько до хрена? «Охранять» нас стали после трагедии в Беслане. Что они реально смогут сделать, если у них в лучшем случае шокер есть? Хорошо, может быть, нажмут на какую-нибудь свою красную кнопку, и к нам тотчас приедет ОМОН. Конечно нажмут. Если в это время не будут охранять ближайший угол или гараж.

Чтоб ваши последние банковские сбережения так охраняли! От мирных студентов мы себя и сами защитим, а покурить и без вас все сходят.