Вчера у нас на кухне сломался смеситель. Служил он верой и правдой нам лет восемь, чтоб не соврать. Ну, состарился, бывает. Лезу искать подходящий в интернете.
Я обычная среднестатистическая хозяйка. Мне не нужен сенсорный смеситель, не нужны стразы «Cваровски», не нужны узоры на кране. Мне нужен обычный однорычажный смеситель с длинным носиком (ибо находится он в углу раковины). А ещё я хочу, чтоб этот его несчастный носик выходил не снизу под углом 45 градусов, а сверху, то есть по форме не перевёрнутой на бок семёрки, а стоящей буквы «Г». Это же так просто и удобно! Вода не стекает по наклонному носику, не оставляет неопрятных следов, смеситель открывается одной рукой или даже локтем при необходимости, и все счастливы.
А вот нет! Во первых, на рынке вообще беда с длинными носиками. Те, что есть, в 90% случаев именно в форме семёрки. Под мрамор, белые, зелёные, с дыркой в ручке, с ручкой вверх, с ручкой вниз и с ручкой «с красивым вензелем». Стоят, между прочим, от 1500 до 7000 рублей. Остальные 10% — любимой Г-образной формы. Только ручка у них слева. Или справа. Или две. Или ещё как угодно, но только не сверху. Это у смесителей-«семёрок» ручки сверху. А тут — нет. И хоть ты тресни.
Нашла три подходящих. Один — с ручкой-стержнем (зачем — непонятно), другой — с носиком-куполом а-ля колокольчик. Третий идеален. Мечта! Ничего лишнего, всё строго по делу. Нужный размер, формы, пропорции! И материал правильный — хром. Без дурацких рюшечек и мишуры. Стоит почти 11 тысяч. Упс.
Так вот, производители смесителей, вы меня задолбали! Неужели нельзя сделать пять разных смесителей классической формы и цвета? Вот с коротким носиком, вот с длинным. Вот одна ручка, вот две. Вот в форме семёрки, вот Г-образный. Всё, профит, вы восхитительны. Хозяйки вас благодарят и обливаются умильными слезами. Зачем выдумывать на фиг никому не нужные вензеля и клеить стразы на смеситель, которым пользуются минимум по три раза на дню?
Но нет, давайте извращаться над стилем вместо того, чтоб сделать качественную и нужную «классику». Ей-богу, это всё, чего я хочу.