Станция переливания боли

Я учусь на врача. Я знаю систему здравоохранения изнутри — как работают в государственной и как работают в частной больницах. Всё это здесь не раз обсуждалось. Я не могу понять одного.

Почти все мои однокурсники хотели идти в эту профессию. Им нравится этим заниматься, они оптимистично настроены, они хотят быть полезными и помогать людям.

У нас прекрасные преподаватели, большинство из которых — сами практикующие врачи. Они доступно объясняют даже самые сложные и запутанные вещи. Многие считают отдельных преподавателей идеалом врача. Не все из них уравновешенные, но все внимательные и скрупулёзные.

Из меня лепят настоящего врача. Меня заставляют учиться быть внимательной и думать наперёд. На меня орут благим матом на зачёте за то, что я неправильно решаю задачу по переливанию крови, потому что я могла бы убить пациента, если бы решала её для живого человека. И дают сверху ещё десяток задач, чтобы в голову втемяшились раз и навсегда правила переливания крови.

Мы с радостью идём курировать пациентов в больницах, потому что это действительно интересно: мы приобретаем опыт, мы учимся разговаривать с больными, терпеливо выслушивать их и выпрашивать мельчайшие подробности их жизни, важные для постановки диагноза, учимся толерантно вести себя и стираем границы в головах между разными классами и национальностями людей.

Нас учат заслуживать доверие пациента. Учат выглядеть и разговаривать, как представитель уважаемой и важной профессии. Учат гордо нести звание врача.

Но когда я сама прихожу в больницу, то не вижу результата этого обучения. Врачи позволяют себе хамить, как бабки перед подъездом, допускают халатность, невнимательность и неорганизованность в своей работе, решают не утруждать себя осмотром пациента и ставят неправильный диагноз лишь по одним жалобам, а когда попадается кто-то, кто хоть немного разбирается в своём теле и просит их выписать направление не на один анализ, а сразу на несколько, чтобы не скакать по тридцать три раза, когда в первом ничего не найдут, то вопят, что раз такие умные, то сами дома и лечились бы.

Есть хорошие врачи, есть, я их лично знаю, их много. Но с остальными… Я не могу понять, где тот промежуток времени, в который вчерашние выпускники решают забыть всё, чему их учили в университете. Я не могу понять, куда девается желание помочь страждущему. И я боюсь, что такое может случиться и со мной.