Дизайн, несовместимый с жизнью

Здравствуйте. Я хочу нагло похвастаться своей уникальной коллекцией заварочных чайников.

В первом меня устаивало всё, кроме крышечки, просто лежавшей на нём сверху и падавшей при малейшей попытке его наклонить. Я её берегла и придерживала пальцем, но катастрофа была неизбежна.

Наученная, новый выбирала по крышке: чтобы вставлялась в горлышко поглубже и была с «зацепом». Без паровой дырочки в крышке чай норовил вытечь через носик от давления. То, что при наливании часть чая тонкой струйкой текла по носику снаружи и капала с донышка на стол, тоже ни в какие ворота.

Из третьего ничего без спросу не выливалось, но в изящном тонком носике не оказалось сеточки, и заварка сразу вставала мёртвой пробкой. Пропихивать назад приходилось вязальной спицей, а то хоть через верх наливай.

Следующий — с фарфоровым цилиндрическим ситечком внутри. Перед наливанием нужно приподнять его и поболтать вверх-вниз, чтобы крутая заварка попала в сам чайник, где без этого только слегка жёлтая водичка. Ситечко очень быстро разбилось от такого обращения, а без него листья сразу всей массой перекочёвывали в кружку.

У меня есть купленный в виде сувенира ядовитый оловянный заварник, из которого я пить и не собиралась, и другой такой же красивый, из которого собиралась — с росписью ручной работы, от него, увы, при малейшем чихе отваливается глазурь.

Есть настолько коротконосый, что его можно наполнить едва наполовину, дальше вода выливается, и есть такой длинноносый, что вода из полного выливается не через носик, а через верх, а если наливать половину — вылетает мощной горизонтальной струёй, которую в кружку не поймаешь.

А вот классический китайский с металлической ручкой, вдетой в керамические «ушки». Только дырочки в них просверлены почему-то наискосок и насквозь, так что при наклоне чай вытекает из них.

Последний — стеклянный со стеклянным же «ситечком» с пропилами по кругу, которые забиваются мгновенно и прочищаются только зубной нитью с большим трудом. Но вот края пропилов стали трескаться. Прощай, очередной пыточный аппарат.

Сижу, пью из страшненькой на вид, но удобной заварочной кружки, выбираю новый чайник без всех перечисленных «граблей» и гадаю, на какие ещё ни разу не наступала. Какая подстава меня ждёт вот в этом, из исиньской глины, за половину зарплаты?

А задолбали меня не бесконечные поиски нормальной посуды, а горе-дизайнеры, которые думают только о красоте своих творений и не снисходят до проверки функциональности. Увы, они пьют свой модный латте или капучино и на проблемы простых смертных чаеманов им наплевать.