Главное — на́чать

Сегодня двенадцатый день нашего коллективного ада. Двенадцатое утро подряд весь подъезд просыпается в четыре утра. Сначала, в 3:55 включается радио-будильник в квартире на третьем этаже. Казалось бы, ничего страшного, его хозяева, видимо, очень боялись проспать, и выкрутили громкость на полную мощность. Музыка орёт, от басов дрожат перекрытия. Через несколько минут к радио подключается старенькая бабушка со второго этажа, она возмущённо колотит палкой по батарее. Просыпается младенец с пятого этажа. Впрочем, его я винить не могу, мне тоже от этой какофонии хочется кричать и плакать. Собаки жалобно скулят, коты в панике прячутся в шкафы. Люди строят укрепления из одеял и подушек. Беруши, как предмет первой необходимости, есть у каждого члена семьи.

Потом, конечно, кто-нибудь из жильцов идёт к старушке, снова и снова убеждая её, что в квартире с радио никого нет, и стучать по батарее — бесполезно. Но бабушка старенькая, маразм близко, и каждое утро она забывает всё, что ей говорили. Мамочка на пятом этаже начинает шаманские пляски с ребёнком. В 4:55 радио, наконец, умолкает. Жильцы подъезда, нервно икая, пытаются поспать ещё часик до работы.

К нашему огромному разочарованию, радио-будильник работает не от сети, потому что практику отключения электроэнергии в Вашей квартире мы применяли в первую же ночь. Вскрыть двери с милицией мы не можем, потому что знаем, Вы уехали в отпуск, увы. Знаем это от соседки, которой поручено забирать почту. Поэтому теперь мы просто ОЧЕНЬ ждём Вашего возвращения. Даже не представляете, как Вы нас ЗАДОЛБАЛИ!