Вы к нам заехали на час

Я искренне не понимаю, это лыжи не едут или со мной что-то не так: задолбашка моя не нова и связана с «исконно русским гостеприимством».

Дело в том, что я живу в прекрасном городе, очень популярном у туристов. И каждый год, минимум трижды, принимаю у себя «постояльцев»: друзей своих и мужа с их половинками, дальних родственников и даже некоторых просто знакомых, если они по объективным причинам не могут себе позволить проживание в гостинице, а город увидеть хочется. Квартира у нас просторная, места хватает. У меня работа больше фрилансовая, так что проблем с закрыть/открыть дверь тоже почти не возникает, на крайний случай есть соседка-пенсионерка тётя Маша, которая обладает запасными ключами. Денег мы, разумеется, не берём. Казалось бы, приезжай, живи да радуйся, наслаждайся красотами города. Но нет.

Некоторые люди упорно путают понятия «приехать в гости к» и «остановиться у», хотя я всегда предупреждаю о разнице: это у них отпуск, а у нас с супругом — обычные рабочие будни, и мы не можем позволить себе отменять заранее запланированные дела, брать дополнительные выходные ради развлечения «дорогих гостей» и сидеть трепаться по полночи каждый день.

Попроситься на три дня, а приехать на неделю, поставив перед фактом, — тоже норма. «Ой, ну не было обратных билетов раньше». Ну да? А я, как попка-дурак, просто так тебе трижды повторяла, что в день икс мы уезжаем на неделю. В ответ — полный обиды и непонимания взгляд и рассказ за спиной, какие мы плохие.

Кто-то согласно кивает на фразу: «У нас дома самообслуживание, полку в холодильнике я вам выделю», а потом с невинным видом, когда я разгар рабочего дня сижу и ваяю отчёт, являет мне свои заспанные очи с вопросом: «А что у нас на завтрак?». Мне не жалко продуктов, не подумайте, но, во-первых, вкусы у всех разные и бегать в поисках определённого вида копчёного бекона, который ест М., уместней самому М., а не нам, во-вторых, я в кухарки не нанималась, у меня других забот полно, а в-третьих, пардон, но мы и так экономим им довольно большую сумму, так что уж накормить себя самостоятельно можно. Про уборку — я вообще молчу: живут, как в пятизвёздочной гостинице, где каждый день приходит уборщица, разбрасывают вещи и разве что каждодневной смены полотенец не требуют.

Но почти все так или иначе требуют от нас какой-то развлекательной программы: мы с радостью посоветуем список музеев, даже дадим телефон знакомого экскурсовода и выберемся куда-нибудь все вместе вечером на выходных, но водить за руку взрослых людей и косплеить аниматоров нам не под силу.

Я уже упоминала экономию — порой она доходит до маразма: например, позвонить нам, когда опоздали на метро и попросить забрать их с другого конца города. Такси — это же так дорого, а у нас машина. И пофиг, что нам вставать через пять часов, главное — сберегли несколько сотен. А вот наше добро не экономят — мыльно-рыльные принадлежности исчезают в мгновение, особенно мои — ну да, зачем тащить с собой косметичку и гели-шампуни, если хозяйка квартиры тоже, наверняка, моется, правда? Одна особо наглая особа, пассия друга, у меня и декоративку утащить умудрилась. Сломанные от раскачивания стулья, оторванные крючки и прожжённая скатерть — туда же.

И, знаете, что самое обидное? Даже не то, что мы потом слышим негатив в свой адрес из-за того, что не обеспечили полный пансион или не оправдали ожиданий, хотя я всех и всегда обо всём предупреждаю ещё до покупки билетов. Самое обидное, что из всех, кто к нам приезжал, как свиньи вели себя именно близкие.