Не беречь, а использовать

Меня задолбали люди, возводящие вещи в культ.

Одной не нравится, что по одежде могут чиркнуть ручкой. Странно, что она промолчала про остальные загрязнители. Например, в кафе могут испачкать едой, в метро сидящий ребёнок заденет пальто ножкой, долетят брызги от машины, в конце концов… А ничего, что смысл одежды как раз в том, чтобы всё это осталось на ней, а не на коже? Ничего, что любое пальто трётся обо всё подряд (раз уж автор ездит на электричках в час пик — ей ли не знать), протирается ремешком от сумки?

Другой недоволен, что на его автомобиле возникают мелкие «царапки». Это вообще прелестно: только наши водители стремятся к тому, чтобы автомобиль выглядел как новый. Вся Европа ездит с обтёртыми бамперами — и отлично себя чувствует! А наши впадают в печаль. Боже мой, ну подумаешь, тележкой задели! Вы сами попробуйте пробираться с полной тележке на парковке — хорошо, если оцарапаются всего две машины, между которыми проезжаешь. Паркуясь во дворе, тем более странно ждать, что машина останется невредимой: мимо непременно проедет детская коляска или хозяйственная тележка, по капоту походит птица или кошка, прямо в стекло прилетит мячик или проходящий ребёнок прокатит машинку по дверцам припаркованных. Это не закрытый гараж, а общая территория. И да, в условиях дефицита парковочных мест нужно парковать машины как можно ближе друг к другу, и тогда дверца, конечно же, попадёт по соседнему автомобилю, хотя это с какой силой надо треснуть, чтобы осталась вмятина? Но даже если и так — как иначе вы предлагаете доставать из машин детей и сумки? Самим как вылезать — обтираясь о грязный бок машины? Ну так привет девушке из первого пример, она уже, поди, бьётся в конвульсиях от ужаса.

Нет уж, относитесь к своим вещам сколь угодно трепетно, если хотите. Но я этого делать не стану! Вещи для людей, а не наоборот, а вы — задолбали.