Ужасно интересно всё то, что неизвестно

«Это еда для космонавтов?» — спрашивает сын моей двоюродной сестры, увидев ящик с красками. Как ни держи его в поле зрения, он обязательно улучит момент, чтобы дотянуться до ящика и проверить, честно ли я сказала ему: «Нет, не еда».

Одной маленькой девочке очень скучно сидеть на кухне вместе с мамой. Раздеваясь недавно в прихожей, она заглянула в комнату и увидела два красивых флакона туалетной воды. Теперь у неё идея фикс: улизнуть в комнату и побрызгать на себя. Выбор ароматов небогатый: в одном флаконе спирт, в другом скипидар.

Сидя на полу, можно увидеть множество интересных вещей. Например, флакон даммарного лака, который закатился под диван. Я его не искала, потому что крышка давным-давно присохла и не откручивалась. Оказывается, пятилетний хрупкий мальчик намного сильнее двадцатипятилетней женщины. «Крышка снята, ура! Внутри какая-то вонь, ура! Что бы с ней сделать? А почему бы не вылить в мамину сумку? Приступим!»

Детские карандаши — отличная штука. Они широкие, яркие, с закруглённым стержнем. Карандаши взрослого художника — очень скучная вещь: они все одинаковые и очень странно заточенные, остренькие такие… интересно, докуда такой карандаш влезет в нос?

На тумбочке лежит тюбик серебряного акрила. Я покупаю его раз в год для всяких новогодних дел, потом остатки засыхают. В глазах ребёнка «серебряная краска» — нечто запредельное. Ему даже в голову не придёт попросить у меня этот тюбик: разве может человек добровольно расстаться с такой драгоценностью? Остаётся всего лишь два варианта действий: покрасить что-нибудь прямо сейчас, пока никто не видит, или попытаться выдавить немножко краски, например, себе в карман, чтобы воспользоваться позже. Подсохший акрил отмывается очень плохо.

Мне двадцать пять лет, я живу одна и очень хорошо отношусь к детям. К гостям тоже отношусь хорошо. Кроме тех, кто спрашивает: «Я заскочу к тебе вечерком?» — а потом является с ребёнком. Чёрт побери, ну почему «мы поели» и «мы покакали», а в гости вдруг «я заскочу»?

Я вполне способна за час до прихода гостей привести жилище в состояние, относительно безопасное для пребывания маленького ребёнка. Ключевое слово всё равно «относительно»: в этом доме нет детей, пространство не приспособлено для них.

К приходу подруги я, конечно, перевешу одежду со спинки стула в шкаф, подмету пол, смахну пыль, приготовлю что-нибудь, но мне в голову не придёт убирать палитру, кисти и банки для их мытья, задвигать под кровать ящик с красками, укладывать на шкаф непросохшие холсты, прятать флаконы с растворителями и вообще всё вонючее, плохо отстирывающееся или травмоопасное.

Запомните: фраза «Вова очень умный мальчик, он прекрасно может развлечь себя сам» адекватна только в родном доме Вовы. Там, где заглушки на розетках, у всей мебели закруглённые углы, а моющие средства и лекарства в запирающихся шкафах. Вполне может быть, что, на три минуты выскользнув из поля зрения, он уже развлекает себя раскрашиванием стоящих в прихожей сапог в цвета берлинской лазури и оранжевого кадмия. Это могут быть мои сапоги, а могут быть ваши. Хотите пари?