Эта загадочная ипотека

Привет всем тыжпереводчикам, тыжпсихологам и прочим. Я ваша сестра по несчастью, звать меня утебяжипотека.

Так уж вышло, что среди своих знакомых в городе-полумиллионнике я одна пользуюсь таким способом улучшения жилищных условий. У друзей-приятелей либо есть купленные родителями или унаследованные от родственников квадратные метры, либо они снимают и о собственном жилье не думают, либо живут с мамой-папой на одной территории (в интернетах это считается редким случаем и позором, но у меня как минимум половина круга общения раньше второго ребёнка об отделении и не задумывается). В общем, о том, что такое ипотека, все, видимо, знают по интернет-шуткам, а на меня иногда посматривают как на диковинную зверушку.

Мой ежемесячный взнос примерно равен плате за съёмную однушку. Я не миллиардер, и это, конечно, съедает существенную часть дохода, но всё же я не хожу в рубище, не питаюсь подножным кормом и даже временами позволяю себе бюджетный отпуск. Однако стоит кому-то заметить у меня явно новую шмотку, стоит мне предложить кому-нибудь посидеть в кафе или, например, запостить в соцсетях фотографию с достопримечательностью другого города, непременно найдётся кто-нибудь, кто скажет: «Как же так, утебяжипотека!» Считать чужие деньги неприлично, если вы не знали. Даже если у владельца денег ипотека. Свои считайте. Или вообще поговорите со мной о чём-то другом, бесплатном. Но уж выговаривать, что я выгляжу недостаточно несчастной, точно не надо.

Другая сторона проблемы — особо хитрые граждане из числа не самых близких знакомых. Я копирайтер и всегда беру подработки, если есть такая возможность. Эти прекрасные люди с видом человека, сделавшего мне великое одолжение, предлагают большие и не самые простые заказы с оплатой в три раза ниже средней по рынку. На ответы, что за такую работу я готова взяться за вот такую сумму, обижаются, заявляют что-то вроде: «Я ж узнал, что утебяжипотека, нужны деньги, хотел помочь, а ты харчами перебираешь, неблагодарная!» Ребята, помочь ипотечнику — это безвозмездно заплатить за него (лучше, конечно, сразу всю сумму, но можно и за пару месяцев). А предложить большую геморройную работу на вас за три копейки — это помочь себе, а не ему, снимите белое пальто.

Отдельная категория — знакомые (как правило, живущие с большим количеством родственников), которые с какого-то перепугу считают, что моя жилплощадь — общественная территория. Я люблю гостей, но принимать их каждый вечер после работы не готова. Я могу пустить к себе кого-то переночевать, если это хорошо знакомый человек, у меня есть настроение, а он не борзеет. Но предоставлять гостиничные услуги всем подряд, включая вашего знакомого, который будет в нашем городе проездом из Парижа в Моршанск (а вы его приютить не можете, потому что у вас людей в квартире больше, чем квадратных метров), я не обязана.