Подпиши и забудь

Здравствуйте. Всех тут задолбали люди, а меня — дома, да-да, большие такие, длинные, изогнутые по-всякому, ветвящиеся в плане, продырявленные арками, совершенно одинаковые с лица типовые много-многоэтажки, натыканные на расстоянии пушечного выстрела друг от друга. По крайней мере, именно так выглядят все микрорайоны нашего города, отличаются только цветом.

Говорят, у всех так со времён СССР. Но наш город решил выделиться на общем сером фоне. Поэтому на половине домов вообще нет ни номера, ни улицы, а на второй половине их обозначили сами жильцы тысячами разных способов.

Самый распространённый способ — корявая надпись рыжей краской на уровне плеча человека буквами размером с ладошку. Бывают ещё таблички по типу советских, с буквами ещё мельче. Или дизайнерские, с пурпурными вензелями на золоте и шрифтом а-ля ломбардские версалы. Можно ещё проявить креатив и украсить надпись завитушками и листиками, как венок, пусть порадуются прохожие. Конечно же, делать надпись с двух сторон дома — себя не уважать, пусть пробегутся кругом, здоровее будут. В порядке вещей написать цифры баллончиком на забытом на газоне блоке или обломке бетонной плиты, ищущий да поймёт после третьего круга, что это номер дома. И конечно, писать название улицы — западло, даром что в одном дворе могут быть дома с адресами «Еловая, 104/1», «Липовая, 34» и «Дубовая, 105».

Меня со зрением, которое и очки не очень исправляют, задалбывают все эти квесты «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идём?» Сперва найди надпись, потом подойди вплотную и прочти, потом догадайся, какая улица имеется в виду и куда идти дальше.

И огромное спасибо тем нескольким людям, которые догадались подписать свои дома цифрами с меня ростом на уровне второго этажа, с обеих сторон.