Свежо предание, а верится с трудом

Мне иногда кажется, что у моих родителей в детстве был какой-то другой ребенок, но не я.

— Доченька, а чего ты не ешь творог? Ты ведь его всегда любила, в детстве особенно! И с вареньем, и с сахаром ела!

Мать, я в жизни творог не любила, а в детстве — люто ненавидела! Ты разве не помнишь, как каждый раз в меня этот творог приходилось запихивать с боем, воплями, угрозами, поливанием «сладким» — вареньем или сахаром? И то половина порции была где угодно, только не у меня в животе?

— Да что ты выдумываешь, тебе так нравилось, ты так с аппетитом его ела!

— В детстве ты так любила бабушку, каждое лето не могла дождаться, когда к ней поедем! Постоянно писала ей письма.

Папа, во-первых, это была не бабушка, а прабабушка, во-вторых, у нее дома всегда люто воняло так, что дышать было невозможно, в-третьих, у нее была идиотская привычка учить меня буквам каждое лето вплоть до моих 11 лет, в-четвертых, она вечно кормила меня тыквой. Я могу перечислять долго. Сейчас, конечно, я понимаю: старая женщина, маразм, все дела. Но я ее не то, чтобы не любила, я ее на дух не выносила. Я письма ей писала из-под палки, после настойчивого выноса мне мозга мамой, что мол «напиши бабушке». Все они состояли из: «Привет, бабуля, как дела? У меня все хорошо, люблю, Лена». И то ваше «люблю» я каждый раз пыталась не писать, но меня заставляли.

— Да ты выдумываешь, специально говоришь! Ты так любила бабушку!

— Да, Леночка, я вчера случайно встретила Димочку, представляешь, он тоже переехал в этот город! Да это ж тот самый Димочка, с которым ты так хорошо дружила! И уроки вместе вы делали, друг другу помогали, и из школы он тебя провожал, портфель тебе носил! Сегодня вечером в гости зайдет, вспомните былые времена!

Мать, не было такого! Этот Димочка учился на два класса старше. Меня — малявку, шпынял и отбирал портфель, а я, глотая слезы, бежала за ним, чтобы забрать обратно! А вовсе не «носил портфель до дома»! Мы не могли помогать друг другу делать домашнее задание. Повторюсь, он на два года меня старше, я тупо не соображала в его «домашке». И то, что мы школу в один год закончили… Так я девятый класс, а он одиннадцатый! Мать, я видеть этого Димочку не хочу, он меня вообще один раз чуть не изнасиловал!

— Да ну, выдумываешь! Что, я совсем без памяти? Я точно помню, как вы даже у нас дома за столом сидели с книжками! Я даже вам пирожные приносила!

— Я тебе привезла синий свитер, тебе ведь нравится синий цвет! Всю одежку в детстве выбирала синюю!

Мать, не я выбирала. Это ТЫ мне выбирала, вбив себе в голову, что у тебя дочь любит синий цвет. Я любила желтый и люблю до сих пор! И да, это ты купила то синее платье, хотя я просила желтые штаны «как у Незнайки». И те синие сандалики ты тоже купила, хотя я возражала!

— Ой, сочиняешь! Я же помню, как ты каждый раз просила на что-нибудь синее: «Купи!» — кричала.

А еще я научилась читать в три года, хотя точно помню, как в школе удивлялась букве Б, которую надо было писать «с отрывом». У меня был в детстве котенок, которого я подарила подружке Тане, хотя у меня не то, чтобы котенка, у меня подружки с таким именем не было. Я любила в дошкольном возрасте ходить за мороженым в соседний продуктовый магазин, и без разницы, что он открылся, когда я в седьмом классе училась, до этого там было ателье.

Пойду учиться на физика и вернусь обратно в свою параллельную вселенную.