Я не могу иначе

В нашем обществе считается, что любая женщина обязана любить детей. Так вот, я — не люблю. Более того, я не люблю собственного ребёнка. Уже приготовили вилы и факелы? Не спешите, дальше будет интересней.

Замуж я выходила, как это часто бывает, по большой глупости и по большой любви. Поначалу ничего не предвещало — любящий муж, его семья, принявшая меня, как родную, не жизнь, а сказка! Одно смущало — муж постоянно торопил с рождением ребёнка, а я считала, что нам пока рано — нужно пожить для себя, заработать денег, сменить жильё и т. д. Но тут подключилась его родня с известной шарманкой: «Ой, да мы поможем, ты работай и учись, а мама у нас выйдет на пенсию, будет с внуком сидеть!» Муж почти каждый вечер рисовал картины семейной идиллии.

И я сдалась.

Беременность проходила хорошо, но все равно я не чувствовала себя счастливой. Поделилась переживаниями с гинекологом, и она сказала, что это совершенно нормально: «Родишь, программа сама включится!»

Не включилась. Я смотрела на это крошечное существо и не ощущала никаких материнских чувств. Я себя успокаивала, что вот-вот заработает генетическая память и природные инстинкты, но они упорно отказывались функционировать, от чего я чувствовала себя ущербной. Ведь мать обязана любить ребёнка!

Шло время. Вся обещанная помощь от семьи так и осталась сладкими обещаниями. Ни с домом, ни с ребёнком мне никто не помогал, а о выходе на работу вообще разговоров не было. Свекровь, поджав губы, злобно цедила: «Твой ребенок — твои проблемы!» Я оказалась в ловушке, но опять пыталась себя убедить, что это всё временно.

Момент истины настал, когда ребёнок подхватил кишечную инфекцию, и мы оказались в больнице. Муж пришел навестить долгожданного сына только раз. Точнее, даже не навестить, а сообщить мне, что не готов к таким трудностям семейной жизни и уходит. Так я и осталась одна с ребёнком, которого не хотела, практически без средств к существованию.

С тех пор прошло почти 15 лет. Мы как-то выкрутились, наладили быт и зажили долго и относительно счастливо, но материнских чувств как не было, так и нет до сих пор, да и не будет уже. Нет, я никогда не била сына, не морила его голодом, не издевалась над ним — отсутствие любви вовсе не всегда означает ненависть. Это просто отсутствие любви. Я не знаю, как описать наши взаимоотношения — мы живем как кто? Друзья? Соседи? Я просто понимаю, что должна заботиться об этом человеке, дать ему нужные навыки в жизни и помочь найти свое место под солнцем. С этой точки зрения я делала и делаю для этого все от меня зависящее.

Своего биологического отца сын не знает — в жизни ребёнка этого человека никогда не было, как и прочей его родни. Он называет отцом моего второго мужа, который воспитывает его с четырёх лет, так что у юноши есть любящий отчим и не очень эмоциональная мать.

Недавно я узнала, что нас таких много — мне посоветовали хорошую книгу, в которой описывались причины такого явления и рассказывалось, как с этим жить. И я наконец-то успокоилась, поняв, что наша семья вовсе не хуже многих других.

Чем я думала, когда беременела?

А чем думает влюблённая по уши 22-летняя девчонка?

Почему не оставила мужу/не сдала в детдом?

Потому что мы в ответе за тех, кого родили. Отсутствие материнских чувств — это не повод обрекать невинное создание на жизнь в ужасных условиях.

Жалею ли я том, что потратила столько лет на ребёнка вместо того, чтобы путешествовать/строить карьеру/радоваться жизни? Нет. В конце концов, не ездила же я особо по причине наличия кота и собаки. Добавился ребёнок. В этом плане моя жизнь не особо изменилась. Карьеру немного жаль, да. Но я максимально наверстала упущенное. А радости жизни у меня простые и тихие — вечер с книгой, хороший фильм, чай с пирожками.

Конечно, поначалу было сложно, но я воспринимала все трудности раннего детства моего сына как неизбежное зло, которое скоро закончится. И разница между обычными мамочками и мной только в том, что они вспоминают испачканные подгузники со слезами умиления, а я не вспоминаю вообще, зато я хорошо помню время, когда мне с ребенком было уже интересно самой. Мы катались на самокатах, клеили танчики, играли в приставку. А с каждым годом становилось все проще — сын становился самостоятельным и не требовал постоянного внимания. Сейчас он и вовсе учится в другом городе в музыкальном колледже. Нет, я не выгоняла его из дома — он сам захотел профессионально заниматься музыкой.

Что же задолбало? Главным образом то, что подобные вещи я могу писать только анонимно в сети, потому что в живую за такое могут чуть ли не линчевать.

Задолбала установка, что материнство — это сплошное счастье.

С детьми трудно. Может быть, кому-то повезло, и ребёнок спал с 9 вечера до 9 утра, не требуя ночных кормлений и смены подгузника. Но обычно бывает иначе.

Дети бесят. Порой до полного бессилия. Они капризничают, упрямятся, не хотят есть кашу и завязывать шнурки.

Дети дают повод беспокоиться. Когда я отправила сына на учёбу, я думала, что не буду за него переживать. Ага, щас. Я не спала две ночи, боясь, что он дурак и убьётся. Я волнуюсь, как он сдаст сессию, сыграет на конкурсе, не питается ли он одним Дошираком с пивом и не обморозит ли ноги в кроссовках зимой.

Дети порой пугают. Недавно сын прислал мне фотографию с подписью: «А это моя девушка». У девушки зелёные волосы. Я оторвала ладонь от лица и ответила: «Пользуйтесь презервативами, а то родится Чиполлино».

Так что да, чёрт возьми, дети — это вагон и маленькая тележка проблем! Но попробуй хоть раз озвучить этот секрет Полишинеля — налетят коршунами и заклюют.

Психолог, к которому я обратилась за советом, сказала, что я хорошая мать — все обязанности родителя я исполняю может быть, и не на 5+, но лучше многих.

Просто у нас всё по-другому.