Нет, я не буду участвовать в ваших собраниях, субботниках и генеральных уборках.
Нет, мне не надо гнилых огурцов, протухших консерваций, обрезанных тыкв и кабачков. Вообще ничего от вас не надо.
Нет, меня нельзя будить в восемь утра воскресенья.
Нет, я не знаю, куда деваются ваши квитанции и прочая корреспонденция. Нет, я не дам вам ключ от ящика. Ключ мой, ящик тоже мой. Как и квартира. Посторонним свои вещи не даю, в дом их не впускаю.
Нет, на улице тоже нельзя остановиться поговорить, у меня нет на вас времени.
Нет, перевоспитывать меня поздно, отчитывать бесполезно, отпевать рано.
Как же я завидую новосёлам! Как же меня задолбали соседи! Правильно говорят, старого пса новым трюкам не выучить.
Старикам, выросшим в колхозе, нормы уважения частной собственности и личной жизни уже не привить.
Остаётся ждать неизбежного.