Герметично и практично

Я подрабатываю в небольшой фирме сантехником. Обязанности мои заключаются в установке душевых кабин, раковин и рукомойников из калёного стекла. Сам я ещё студент, а ввиду особенностей внешности люди больше 16–17 лет мне не дают. Настоящий отжиг мне устраивают «бывалые сантехники», «опытные отделочники» и вы, дорогие клиенты. Итак, топ идиотских вопросов и ситуаций.

— Это чё ты так слабо-то закрутил, у тя ж тут от руки отворачивается?!

Конечно, я пришелец из XXIX столетия — забыл, что силиконовых прокладок не бывает. Разумеется, пока меня нет за кабиной, надо заботливо залезть туда и со всей дури завернуть пластиковые гайки газовым ключом. После такой «заботы» шланги, естественно, текут, а я с матом пополам их отворачиваю и выковыриваю силиконовый фарш.

— Это зачем спиртом до герметика протирать? Чё, медицинский? Э, да ты бухаешь, наверное, без просыха?

Про обезжиривание вы слыхали вообще? Я уже задолбался просвещать очередного «гуру сантехники», что без спирта весь герметик легко зацветёт грибком и впоследствии отвалится. Разумеется, спирт для того, чтобы пахло вкусно. Я непременно вам отолью. У нашей бухгалтерии до черта денег.

Когда клиент отказывается от нашей сборки, хотя стоимость уже включена в цену на кабину, и через пару дней кабина начинает течь, он уже за отдельную плату договаривается на вызов. Уже на месте часто происходит подобный диалог:

— Ты чё, мастер, что ли?
— Да, что у вас случилось?
— Не, реально?!
— Да. В чём поломка?

Хозяин ведёт к кабине. Вижу сразу, что швы прошли очень плохо, дыры в герметике, плёнку не сняли. Да, уважаемые пользователи кабин, все акриловые части приходят в плёнке. Соизвольте потереть края деталей, сразу заметите защитное покрытие. Гофру под кабиной кинули как попало — когда задвигали саму кабину на место, слив загнулся в позе из «Камасутры». Это мелкие огрехи, так что более получаса я обычно не трачу. Убивает продолжение моего визита — и оно тоже заслужило место в хит-листе.

Клиент дико глядит на абсолютно непротекающие стыки и — о чудо! — моментально уходящую воду.

— А ты что сделал?! А чё так быстро? А чё так дорого?

Вы не спрашиваете — вы требуете отчёта с таким голосом, словно я шпион из ЦРУ. Разумеется, я вам отвечу в подробностях, вот только прошу вас, не беритесь потом за саморемонт. В герметике измажете и себя, и кабину, ещё и коряво его нальёте. Про шланги-трубки вообще забудьте. Для вас есть только смесители и переключатели внутри кабины. И меня не волнует, дорого вам или нет. Когда вы звонили, вам сразу цену указали. Цена одна на любой вызов, хоть пять минут я у вас проведу, хоть три часа. Оплата идёт за устранение неполадок.

— Почему это ты не соберёшь? Никакой люк мы делать не будем! Ещё чего!

Дорогие клиенты, если вы хотите запихать в стандартную ванную кабину тех же габаритов, что и сама комната, вспомните, что её собирают снаружи. Разумеется, мне нужно хотя бы 20 см свободного пространства за кабиной, в которые я умещу свое худощавое тело. Если я вас попросил за месяц до установки сделать монтажный люк в боковой стене, то это, конечно, исключительно потому, что мне так прикольней. И нечего топать ногами и кричать на нашего менеджера, что мы «ваще о%#ели». Специально для вас я составил подробную схему монтажного места в картинках. Дают вам её при покупке вместе с гарантией, после чего я лично могу съездить к вам и подробно описать, как и куда лучше подвести воду, канализацию и кабели.

Пожалуйста, поверьте: если сантехник без недельной щетины и с непропитой рожей, да ещё и студент, то это не говорит о том, что в сантехнике он не смыслит.