Дорогая подруга, можно, я вас обниму.
Я вполне разделяю ваше недоумение по поводу того, что все сериалы сделаны как будто по одной американской схеме и совершенно под копирку.
Дело в том, что так оно и есть!
Просто наберите в Яндексе «Как написать сценарий сериала». И вам тут же выкинут ссылку на учебники, написанные голливудскими авторами.
И там всё конкретно описано. Примерно как рецепт на кулинарном сайте.
ВНИМАНИЕ, РЕЦЕПТ.
Взять героя, отбить его хорошенько. У него должно быть несчастное детство с жуткой детской травмой. Например, у Малдера сестру спёрли инопланетяне, и он всю жизнь по ночам рыдает в подушку. Так что вашему герою придумайте что-то такое же оригинальное.
Потом он должен в самом начале кого-то спасти, можно котика. Это чтобы зрители прослезились. Если у режиссёра аллергия на шерсть, пусть герой спасёт кого угодно. Но непременно.
Ещё у героя должна быть сверхспособность: ну там, липнуть к стенкам, как Человек-Паук, летать по воздуху, как Бэтмен, разговаривать с мёртвыми, уходить в параллельное измерение или возвращаться в прошлое.
И конечно, у героя должна быть цель спасти мир. Иначе никак невозможно.
Ах да, ещё у героя должен быть недостаток. Он должен ругаться матом, бухать по-чёрному, курить марихуану, ненавидеть пациентов (как доктор Хаус), быть циником, картёжником, бабником, матерщинником. Натурально, спасти мир, будучи вежливым трезвым человеком, просто никак невозможно.
Если же начинающий сценарист пытается как-то отойти от этих прокрустовых канонов, ему объясняют, что зритель его не поймёт.
Хотя, как мне кажется, озверевший от единообразия зритель радостно понял бы тех, кто снял что-то не по этим рецептам, но не тут-то было!
Мы обречены смотреть про спасённых котиков и спасённые миры до бесконечности. Аминь!