На всю оставшуюся жизнь

Не смог удержаться и промолчать. Здравствуйте, я — бывший член секты Святого Смесителя.

В секту эту я попал не по своей воле. Когда-то давно появилась возможность вырваться из коммуналки — и моя семья ею воспользовалась. Прошло несколько лет, мы поняли, что многое в вожделенной отдельной квартире, приобретённой далеко не в новостройке, требует ремонта, и понеслось…

Да, конечно, в произошедшем есть и наша вина. Нельзя было просто купить дорогую испанскую плитку и просто отделать ею санузел. Потому что…

Потому что после этого мы предались мечтам о современной сантехнике, в чём нас активно поддержали представители близлежащего профильного магазина. Мы изучали вопрос, сравнивали финские и итальянские модели, составляли список необходимых функций. Из розовых грёз нас вывел сантехник, который осмотрел наш санузел и сообщил нам, что, если мы, конечно, не желаем раздолбать полстены с той самой плиткой, единственный выход — это дешёвый смеситель гатчинского завода. Точно такой же, как и был. Без вариантов. Потому что выходы труб в нашем случае вмурованы в стену, а расстояние между ними не позволяет установить ни один стандартный импортный смеситель.

В магазине в это не поверили. И их можно понять: грозит уйти хороший клиент! Они послали своего сантехника. К нам он шёл под лозунгом: что за чушь, вас парят, не может такого быть! От нас — задумчиво и удручённо. Диагноз коллеги подтвердился. Гатчина, только Гатчина!

А теперь представьте себе, с каким трепетом пришлось относиться к этому предмету после того, как пару лет спустя завод смесителей в Гатчине закрылся, перестав производить как сами смесители, так и запасные буксы с прокладками. Что, вы думали, туда можно было поставить стандартные? Ха-ха…

Мне удалось вырваться из секты только сменив квартиру. Но я уверен: многие люди до сих пор страдают под гнётом этого тоталитарного культа. Чтобы вновь обрести свободу, нужны не просто деньги, а большие деньги, не у всех есть.

Ведь дело не только в смесителях. Ещё у нас, например, была замурована в бетон труба от ванны. Да, за десятилетия она проржавела и дала течь, но сменить её нельзя, не разбирая стены. Ну кто ж из строителей знал, что в 80-е коммунизм не наступит? А до 80-х она как-то дотянула…