Чужой

Так уж получилось, что живу достаточно далеко от места прописки, за пару тысяч километров.

Мало того — живу в одном районе области, работаю в другом, и до работы намного проще добираться, чем до центра района, поэтому, как умная Маша, решил прикрепиться к поликлинике рядом с работой. Каких трудов стоило прикрепиться не по прописке — вопрос отдельный, но вот что реально задолбало, так это квест, который приходится проходить при каждом визите в поликлинику:

— Давайте полис!

Даю. Тётка в регистратуре что-то набирает в компьютере.

— Адрес какой?

Пять минут объяснений с выслушиванием про «понаехало» и «мы вас не обязаны принимать».

— И где мы будем вашу карточку искать? Они у нас по адресам разложены!

Ещё пять минут объяснений, про то, где именно лежит моя карточка — в отдельной коробке с надписью «Чужие» — да-да, я ксеноморф. Причём в этой коробке, похоже, раньше сидел кот Шрёдингера, потому что карточка там то есть, то нет. Поэтому у меня уже несколько новых карточек. Предлагаю хотя бы одну отдать мне на руки — нельзя, не положено.

Доколе? Сколько ещё будет длиться этот дремучий совок, где человек считается придатком к квадратным метрам? Даже если не считать того, что у вас есть компьютеры — человечество ещё задолго до компьютеров изобрело алфавит и цифры. Какая религия запрещает расположить карточки либо по алфавиту, либо тупо пронумеровать и расположить по порядку?

Даже если предположить, что каталогизация по адресам имеет некую медицинскую сущность (например, для эпидемиологии), любая программа, написанная руками, растущими хотя бы из поясницы, запросто сгруппирует пациентов по любому критерию, хоть по адресу, хоть по имени, хоть по возрасту. Хватит уже задалбываться самим и задалбывать пациентов!

И да, про термин «прописка» — ещё больше, чем само явление, задолбали умники, утверждающие, что прописка давно отменена, сейчас есть только регистрация. Так вот регистрация — это когда гражданин сообщает, где живёт, и чиновник это регистрирует. Советская прописка — это разрешительная процедура, когда гражданин вынужден ДОКАЗЫВАТЬ чиновнику, что живёт именно по этому адресу (собирать справки, приводить третьих лиц и т. д.), а чиновник может ему отказать, если доказательств недостаточно. И от того, что её переименовали в регистрацию, суть не изменилась.