Знаете, автор истории «Карету мне, карету!», вы, конечно, правы. Так быть не должно. И вас жалко. Но ваших родителей мне тоже жалко. Потому что мне как-то довелось увидеть обратную сторону описанного вами «ада».
Была у меня бабушка. Рано овдовела, в быту привыкла рассчитывать только на себя. До последних лет жизни была дамой в высшей степени самостоятельной, и я бы даже сказал — властной и авторитарной. Приезд к ней в гости означал жизнь по её правилам. Нет, она нас, конечно же, любила, старалась радовать и делать приятное, но очень многое из вашего рассказа мне хорошо знакомо. И про то, как кашу есть, и про то, какой утварью пользоваться. Послезавтра чтобы все были дома, будем делать генеральную уборку, в субботу едем туда-то, остальные дни на неделе — покупаем картошку.
Вы не ослышались: покупка картошки — это многодневный процесс. Нужно дойти до магазина, собственноручно отобрать два килограмма лучших картофелин, вручить их внуку, вернуться домой, на следующий день повторить, и так далее, пока не будет готов запас на зиму. Любые предложения по рационализации этого процесса отбрасываются с ходу. Нет, её доброе больное сердце не позволит навьючить внука сразу тремя с лишним килограммами.
Нет, мы не будем подгонять за картошкой автомобиль. Нет, она не останется отбирать картошку в магазине, чтобы внук сделал несколько рейсов в день. И уж ни в коем случае нельзя ставить под сомнение саму целесообразность запасов на зиму при том, что сейчас можно круглогодично покупать не то, что картошку, а даже бананы, а дома эта самая картошка служила вечным источником головной боли: ох, было тепло, она начала прорастать, надо было вынести на балкон! Ох, ударили заморозки, она на балконе помёрзла, надо было убрать в квартиру! Ох, убирала картошку, было тяжело, так теперь спина болит!
Или, скажем, возникло желание смастерить новую полезную вещь. А сходите-ка на помойку, посмотрите, там же часто выбрасывают всякие доски, фанеру! Что? Купить стройматериалы? Что за ересь, деньги на это тратить! Что? Неудобно, стыдно и негигиенично? Глупости, тряпочкой протрём!
И угадайте, кто оказался виноват, когда решил налить себе чайку из чайника, в котором завелась плесень по причине забытости?
Но!
Как-то приехала она к нам погостить после переезда на новую квартиру. Вроде как, в гости на новоселье. Человека словно подменили! Жила по принципу «льна курящегося не угасит, былинки надломленной не переломит». Боялась всего: взять не ту кастрюлю, использовать не ту губку, открыть не ту банку… А без дела тоже сидеть не может — не привыкла. Мы — звери, заэксплуатировали и задолбали старушку? В том-то и дело, что нет! Никто не делал ей никаких замечаний, не ставил на вид ошибки. Она сама ела себя за них поедом. Это всё — изначально в голове.
Последней каплей самоосуждения стал для неё вечер, когда в доме вырубился свет. Увы, жилой фонд старый, часто бывает. Я метнулся в шкаф за фонариком, бабушка, сидя на кухне, взяла спички, вышла в коридор мне посветить (вроде, никто не просил, но хочется же помочь!), обожглась и уронила спичку на линолеум.
Никто её за это не упрекал. Но от стыда за своё поведение в гостях она очень скоро запросилась домой сама. Вернулась — снова стала самой собой, всех воспитывающей и всем раздающей указания.
Поэтому ваших родителей мне тоже жаль. Боюсь, они могут оказаться не только строителями вашего ада. Но и его пленниками.