Игра спустя перчатки

Я — футбольный вратарь. Полупрофессионал, играю в любительском клубе. В официальных матчах играю очень хорошо: тащу из «девяток», уверенно играю на выходах, подсказываю защитникам. Есть стимул играть не просто хорошо, а великолепно, есть желание показать себя и, что уж скрывать, выиграть кубок и медали.

Когда у меня есть свободное время, я выхожу поиграть во двор, причём скорее пообщаться с друзьями, нежели показать всем своё умение «прыгать». Бывает, пропускаю — и после этого постоянно слышу в свою сторону шутки из разряда «как тебя в клубе держат, ты же ничего не можешь отбить» и унылое петросянство с участием слова «дырка».

Товарищи неудачники! Вы никогда не играли в настоящий футбол и не чувствуете разницу между официальной игрой, где ты выкладываешься на полную, где у тебя в защите не тринадцатилетние кривоножки, а умудрённые годами опытные защитники, готовые в любой момент подстраховать, и обычным дуракавалянием во дворе. Не ждите от меня грандиозных сейвов — я не собираюсь их делать ради трёх с половиной алкашей на трибунах и пяти школьников.