История про улыбки напомнила, как какая-то дама в автобусе призывала тихонько плачущую меня улыбаться: «Не переживай, у тебя ещё будут другие хорошие парни!» — говорила она, как будто в моей жизни не могло быть других проблем и забот, кроме парней. Плакала я из-за надвигающегося развода родителей, кстати.
Теперь вот некий мужчина добродушно упрекает меня неправильным выражением лица, утверждая, что раз я жива, то должна улыбаться, потому что иначе я никого к себе не расположу и вообще буду выглядеть куклой. И ни на секунду не допускает еретическую мысль, что, может, я не хочу располагать к себе конкретно его и всех остальных, кто окружает меня прямо сейчас…
Я, вообще-то, улыбаюсь, когда мне этого хочется. Пришедшему с работы мужу. Играющему коту. Делящейся новостями подруге. Приехавшей в гости племяннице. Радующимся моему приходу в офис коллегам, бабушке, с которой давно не виделись, и кассирше, которая лучится светом безо всяких улыбок на скрытом маской лице, одним только голосом… Я даже успешно использую улыбку для вызывания позитивных эмоций — во время пробежек, чтобы они ассоциировались не с превозмоганием трудностей, а с радостью. Только это всё не значит, что я должна или что мне хочется светить всегда и всем вокруг.
Улыбаться случайным мужчинам я не хочу в принципе, потому что они имеют загадочное обыкновение расценивать это как знак симпатии и приглашение к знакомству. Улыбаться в случайный момент времени я могу не хотеть, потому что думаю о сложностях в работе и о курсе, который должна была закончить полгода назад, но не хватает времени.
О том, что дела умершего родственника нужно привести в порядок, и о том, что у бабушки прогрессируют симптомы деменции и надо как-то довезти её до психиатра. О том, что в мои 27 у меня болит спина и это обидно, потому что я привыкла жить активно и без ограничений. О том, что подарить привередливому мужу на День рождения. О том, что бы такого приготовить и съесть, чтобы повысить гемоглобин, чтобы хирург дал добро на операцию. О том, где взять на тест-драйв нужную модель велосипеда, если её нигде нет в наличии. О том, что страховая отказывается оплачивать услугу, ради которой я заключала дорогостоящий договор, и о том, почему соседи месяц не говорили, что мы их заливаем. Много о чём. Я умею и люблю радоваться и довольна своей жизнью, но она состоит не только из радуг и единорогов.
Когда я спокойна, у меня опущены веки и уголки губ — я такой родилась, что подтверждают детские фотографии. Даже близкие знакомые иногда спрашивают, что случилось — а у меня ничего не произошло, я просто думаю. Мне лень разделять своё внимание, чтобы удерживать доброжелательную маску весь день и чтобы вам было приятнее на меня смотреть. Мне всё равно, если вам моё настоящее, спокойное лицо кажется высокомерным, можете просто на него не смотреть.
В конце концов, мужчины тоже почему-то не спешат освещать мой путь своими располагающими улыбками, так почему это обязана делать я?