Сушки-ложки-матрёшки

Работаю официантом в дорогом ресторане, оформленном в русском стиле: лавочки, кружевные скатёрки, сушки-ложки-матрёшки повсюду. Описание убранства здесь важно: входящие люди думают, что у нас недорогая русская кухня, раз всё похоже на избушку у бабули в деревне. Боже, дай мне терпения!

Заходят в незнакомый ресторан, не глядя в стоящее при входе раскрытое меню, садятся за стол, трогают приборы, тарелки, бокалы, листают меню, понимают, что дорого, встают и, уходя, спрашивают с возмущением (подозреваю, для прикрытия смущения): «Почему у вас так дорого?» Так поступает каждый третий. Не хотите чувствовать себя неловко? Тогда не ломитесь с порога в зал. Вот оно, меню: посмотрите, подходят ли вам ассортимент и цены. Что я должна ответить на ваш вопрос? «Потому, что наш хозяин хочет много денег?» Мне несложно убрать меню и поправить убитое накрытие, это моя работа, просто мне тоже за вас бывает неловко перед людьми, которые уже сидят за столиком и ждут заказ.

Делают заказ, не заглядывая в меню. «Два американо с молоком. Какие десерты есть?» Перечисляю. «И мороженое с фруктами». Смотрят в счёт: «Девушка, что значит 700 рублей? Разве молоко не должно быть бесплатным? Ну у вас и цены!» Хм, у меня, наверное, извращённые понятия о вежливости, но называть цену после каждого заказанного вами блюда я не считаю правильным. Вот меню: раскройте и ознакомьтесь.

Садятся. Меню не трогают — зачем? Ведь у девушки мало дел, нет других клиентов и заказов, она нам сейчас всё озвучит, что уж глаза напрягать. «Пожалуйста, не уходите! Что у вас есть? Расскажите нам». Все шестьдесят позиций? Цену после каждого называть? Опять же, мне несложно, но разве вы сами не знаете, что для вас лучше? Вряд ли я угадаю с первой попытки.

— А что у вас вкусное?
— Всё!
— Не может быть! Это потому, что вы здесь работаете, вы так говорите!

А что мне отвечать, если и правда всё вкусное и из хороших продуктов? Выдумывать из головы антиблюдо дня? Может быть, я нахожу вкусной окрошку, а вы ненавидите квас. Я могу посоветовать, что выбрать, когда вам сложно выбрать из нескольких блюд, но из всего меню — где логика?

— Сколько будет готовиться горячее?
— Минут 30–40.
— Почему так долго?

То есть дома вы вполне себе можете сварганить ресторанное блюдо с гарниром за пятнадцать минут? Господа, вы пришли в ресторан. Мы отличаемся от бистро тем, что у нас нет готовых блюд, а степень «заготовленности» минимальна. Более того, у нас за каждым столиком закреплён индивидуальный повар.

И моё любимое. У нас есть два большущих стола, рассчитанных на компании по шесть-восемь человек; на них всегда стоят таблички: «Столик заказан». Есть столики на четверых и на двоих. Стандартная ситуация: полупустой ресторан, много свободных столиков, заходит пара. «Ой, а пойдём вон за тот столик в уголке (на восемь человек с пресловутой табличкой на двух языках для самых непонятливых), там уютно!» Подходят, тупят. «А что, столик заказан?» Конечно нет, эта табличка — фантом. «Правда заказан? А когда они придут? Может быть, мы тут посидим до их прихода?» Что за гигантомания? Почему бы не умерить аппетит столиком на четверых? Если придёт большая компания, мне им отказать за неимением мест или рассадить по двое-четверо? Более глубокая подоплёка, конечно, от вас скрыта: эту гигантскую скатерть, которую вы испачкаете своим шоколадным мороженым, гладить потом мне. И той компании, которая точно так же её испачкает, я это прощу, ведь чаевых они мне оставят раз в пять больше, чем вы. Да, меркантильность таки пробилась сквозь образ общепитовской мученицы...

Люди, пожалуйста, сохраните наши официантские нервные клетки! Читайте меню сами и обращайте внимание на таблички.