За тридцать восьмым попугаем

Общая протяженность Змеевидной улицы — километра четыре. На каждом из зданий — новенькая красивая эмалированная табличка: «Улица Змеевидная». Твою мать, я уже понял! Неужели номера домов — закрытая информация?

Через три километра и сорок минут дом 75 я нашёл во дворе дома 65 во втором подъезде. Постфактум посмотрел расположение цели на двух интернет-сервисах. На одном вообще номера домов не пишут, на втором — пишут не все. Искомого, в частности, не нашлось.

Зато теперь, если поеду на такси, смогу чётко перечислить ориентиры: от слова «Х#Й» на торце пятиэтажки влево, потом через двор к магазинчику и от бетонного блока направо.