Это нормально, это пройдёт

Первый раз меня чуть не угробили банальным аппендицитом. Всё просто: привезли-диагностировали-вырезали. Через неделю отправили домой с температурой 38 — мол, нормальное явление. Через два дня меня привезли обратно с температура под 41. Вскрыли абсцесс в рубце, заштопали заново. Подержали, отправили домой. Через пять дней — правильно, привезли обратно, снова вскрыли… Дальше уже не зашивали; рана зарастала естественным путем.

Второй раз. Восьмой месяц беременности. Внезапно мне становится плохо. Очень плохо. Есть, пить, спать невозможно от постоянной дикой боли и рвоты. Глюкоза внутривенно, чтобы хоть как-то поддержать измученный организм.

Первая «скорая»: «Ой, беременная… Это токсикоз, это пройдёт».

Вторая «скорая»: «Ой, беременная… Ну, мы вам щас укольчик сделаем, а завтра, если не пройдёт, в больничку идите».

Третья «скорая»: «Ой, беременная… Ладно-ладно-ладно, мы вас заберём и отвезём в роддом, там с вами разберутся».

Роддом. Больница. Инфекционная больница. Другая больница. Ещё одна больница. Десять дней меня катают по всему городу, и никто не хочет связываться с глубоко беременной девушкой.

Наконец, поднятые на уши все-все-все родные и знакомые дают телефон заведующей роддомом с другого конца города. Я по гроб жизни благодарна этой женщине за то, что я и мой сын остались живы. Она приехала, пришла посмотреть на меня — а к тому времени от меня остались глаза и живот, — молча повернулась, вышла в коридор и высказала всё тем, кто меня «лечил». Таких слов я не ожидала услышать от интеллигентной женщины за пятьдесят. В тот же день мне сделали кесарево.

Провалявшись еще два месяца в больнице, наконец еду домой. А в выписке у меня написано, если перевести это с медицинского на русский: «У вас печень не работает, а почему — мы так и не поняли».

В третий разу буду умирать дома. Кажется, будет дешевле, быстрее и менее мучительно.