Девяносто-лохматые годы, престижная загородная турбаза. Крутейшая по тем временам блатная и приблатнённая публика с соответствующими жёнами. Вечер второго января, народ от трёхдневной пьянки почти синий.
Докапывается дамочка:
— Поставь мне Юру Шитова!
Это наш уфимский блатнячок: «По проспекту Октября // Ездит вся наша братва».
— У меня нет Шитова.
— Щас будет!
Бежит на мороз к машине, несёт кассету.
— Я не поставлю Шитова.
— Ах ты…
Ко мне направляется муж дамочки — классический браток раза в два меня шире.
— Чё за дела? Какие проблемы?
— Он мне Шитова не ставит!
— Почему Шитова не ставишь?
Сейчас будут бить, понимаю я. Только пару недель назад знакомые кабацкие музыканты попали в больницу — чем-то не угодили клиентам. Терять нечего — иду ва-банк:
— У меня на него рвотный рефлекс!
Браток лезет в карман (кажется, больницей не обойдется) и… достаёт купюру в сто баксов. В те времена — деньги серьёзные, месячная зарплата. Мужик аккуратно складывает её и укладывает мне в карман рубашки:
— Рвотный рефлекс надо подавлять!
Следующие полчаса звучал только Юра.