Строим души без души

В спортивных клубах, саунах и бассейна есть душевые комнаты. В них душ обычно не один, а несколько. В каждой кабинке должны быть смеситель, полочка для мыла и, собственно, душ с рассеивателем воды. Казалось бы, что проще? Но либо мне тотально не везёт, либо я требую невозможного.

Уже около десяти лет я хожу в самый дорогой бассейн в моём районе. За эти годы капитальный ремонт проводили несколько раз. От довольно-таки обшарпанного советского бассейн дорос до современного, светлого, чистого и почти не пахнущего хлоркой. Душевые ремонтировались примерно столько же раз, но результат ремонта — только визуальный.

Почти у всех душей почему-то отсутствует рассеиватель. Видимо, решили просто снять, как только они начали засоряться. О фильтрах грубой очистки, которые стоят копейки и ставятся в любой квартире при ремонте сантехники чуть ли не в обязательном порядке, в этом бассейне до сих пор не знают. В результате приходится мыться струёй воды, бьющей из трубы, как из-под крана. Но это полбеды. Вместо двух кранов везде стоят модные нынче смесители, управляемые одной ручкой. Ручка красивая, блестящая, радует глаз — но не тело моющегося. Нужно просто с миллиметровой точностью двигать её за самый кончик, чтобы вода из ледяной мгновенно не превратилась в кипяток или наоборот. Но даже если настроить температуру на сколь-нибудь приемлемую, как только в соседней кабинке кто-то резко выключит воду либо начнёт свои эксперименты с температурой, придётся выскакивать из-под струи.

Про отсутствие полочек для мыла долго рассказывать не стоит. Я догадываюсь, что они отломаны как раз посетителями бассейна, хотя не могу понять: вроде ни разу не видел, чтобы кто-то приходил плавать в нетрезвом виде (да и не пустили бы). Кто-то плохо держит равновесие после километра в воде и начинает хвататься за полочки? Задолбали!