И шестьдесят стаканов парного молока

Уже более двадцати лет моя мама — социальный работник. Сейчас работа не такая пыльная, как раньше, но бабульки стали куда более избирательными и наглыми. Раньше социальное обслуживание мог получить только старый одинокий человек или инвалид — теперь же на него может претендовать любой человек пенсионного возраста, пусть и с десятком внуков, детей и племянников. Частенько мама видит такую картину: у бабули сидит шкафообразного вида внучок и отчаянно пожирает то, что мама принесла в прошлый раз. Оговорюсь сразу: моей маме уже шестьдесят, она работает два раза в неделю из-за большого стажа и неплохой для неё зарплаты, — но всё же!

Как-то у мамы поднялось давление, и вместо неё мне пришлось обзванивать стариков и спрашивать, что принести им «покушать». Пришлось смириться с «йогуртами „Активия“ только с киви, и ни с чем другим», грейпфрутами непременно красного цвета и всём в том же духе.

— Здравствуйте, N.! Меня зовут M., мама сегодня болеет, и к вам приду я. Что вам принести?
— Упаковку молока.
— Какого?
— Ну, такого! Упаковку, в которой 12 штук по литру.
— Это же 12 литров! Я одна столько не унесу.
— Твои проблемы! — бросает бабуля трубку.

Потом я узнала, что на прошлой неделе 12 литров молока ей уже принесли. Зачем столько молока одной старушке? Она ванную в молоке принимает или кормит всех своих ближайших и дальних родственников? Нет ответа.