Сдаю мою крепость посуточно

Я снимаю квартиру. За последние пять лет пришла к неутешительному выводу: нормальные хозяева — как лохнесское чудовище: все о них слышали, но никто не видел. Каждый следующий рвёт мне шаблон с чудовищной силой.

Как вам предложение оставлять хозяйке деньги на унитазном бачке? Когда сможет, придёт и заберёт.

Критический осмотр тапок — они могут содрать мебельный лак, которым покрыты полы.

Залезть в холодильник — это вообще святое.

Потребовать оплатить за четыре месяца вперёд, потому что хозяйка хочет в отпуск, — и это было.

Открыть квартиру своим ключом рано утром в субботу без предварительного звонка — милое дело.

В любом случае при внезапном появлении обнаруженный бардак (немытая чашка на столе) вызывает словоизлияния минут на сорок по самому бедному счёту.

По договору оплата производится авансом по десятым числам. Значит, уже второго надо начинать названивать и интересоваться, когда же будут денежки. К слову, выплаты я не задерживала даже в самые тяжёлые месяцы.

* * *

Пока плакалась, позвонила хозяйка. Искренне удивилась, чего это я на работе (в будний день в полдесятого утра) и радостно сообщила, что им надо сделать техпаспорт, из БТИ придут с 9 до 13, и её муж посидит в квартире подождёт. Сижу мандражирую — как бы чего не случилось.