Чем вы можете нам помочь?

Мой ребёнок в четыре месяца был записан в очередь, подрос и в сентябре должен идти в детский сад. Случилось чудо: нам на домашний позвонила директор сада лично. Очень общительная, даже слишком. Довольно быстро выяснилось почему.

— Здравствуйте, меня зовут Галина Владимировна, я директор сада № 150. Вы ребёнка на очередь ставили? Ну вот у меня записано, что ставили. Вы пойдёте в детский сад? Потому что если вы не пойдёте, у меня тут огромная очередь желающих на ваше место. Пойдёте? Ну тогда заходите ко мне в пятницу в 11 часов.

Какая может быть огромная очередь на наше место, если мы идём в сад по плану? Ну ладно, в 11 часов я с ребёнком (оставить не с кем) прибыла в детсад. Директор беседовала с какими-то тётками, и мы полчаса вынуждены были гулять. Наконец нас пригласили в кабинет. Я выслушала формальности; последовал вопрос, могу ли я что-то записать. Конечно могу, в школе научили. Мне дали ручку и листок и стали диктовать, что я должна купить. Список примерно из двадцати пунктов начался с эмалированного горшка, а закончился очень-очень прозрачным намёком на покупку и установку окна.

Да, я знаю: вы скажете, что так везде. Моя мама 35 лет в сфере образования, и поверьте: во-первых, так не везде; во-вторых, ни сады, ни школы не имеют права ничего требовать с родителей. Более того, это уголовное дело. Они требуют и берут потому, что родители дают.

Однако вернёмся в кабинет Галины Владимировны. Списком дело не закончилось. Она спросила, сколько денег я могу выделить саду. Я слегка опешила.

— Нужно ещё что-то купить? Что именно?
— Ну вот я вас и спрашиваю, сколько денег вы можете выделить?
— Так что нужно купить, вы скажите.
— Вот я вас и спрашиваю: сколько вы можете выделить? А мы уже решим, что купить на эти деньги.
— Может, есть какие-то определённые нужды, и мы сможем купить товары сами?
— Ну вот я же вас и спрашиваю! Сколько денег вы можете выделить?

Сказав, что нужно посоветоваться с мужем, я отправилась домой. По пути позвонила маме. Мама в ярости: ничего, говорит, не покупай.

Вторым пунктом было получение направления. Сейчас будет эпизод для театра абсурда. Галина Владимировна велела мне прийти в назначенный день по некоему адресу за направлением. Когда я пришла, она же выписала мне направление и велела через два дня принести его ей же в детсад. Твою мать, а из папки в папку переложить ты не могла!

Мы стали оформляться в другой детский сад, на всякий случай пока не отказываясь от этого. Галина Владимировна снова позвонила на домашний с вопросом, сколько денег я могу выделить. Когда я сказала, что не имею возможности в апреле финансировать сад, в который мой ребёнок должен идти в сентябре, директор не растерялась.

— А своим трудом вы можете помочь?
— В смысле?
— Например, купить и поклеить рогожку на стены.

Я постаралась свернуть разговор побыстрее, потому что с языка просилась ненормативная лексика.