Полупальто «18+»

Свои первые деньги я заработал в 14 лет на стройке, а уже в 16 имел неплохую подработку наравне с учёбой. Каждую заработанную тысячу я откладывал на голубую мечту: чёрное полупальто из натуральной шерсти.

И вот — свершилось! В выходной день весёлыми скачками несусь в самый крутой торговый центр города, сжимая в кармане джинсов хрустящую пачку купюр с астрономической для школьника суммой. Радости нет предела: через каких-то пять минут я буду стоять перед зеркалом, примеряя новенькое пальто, ещё отдающее станком, на котором его соткали!

Мечта разбивается о первую же продавщицу в ближайшем отделе, заполненном вожделенной одеждой. Я и так был не слишком крупным парнем, а тут ещё почему-то захотелось попрыгать, чтобы меня заметили. А потом несколько раз повторить просьбу показать во-о-он то полупальто. А потом понуро удалиться из отдела, потому что пальто с ценником, висящее почти что перед самым входом, оказалось «не на продажу».

Настроение меланхоличное, растерянное. Топаю в соседний отдел. А там: «На тебя ничего нет и не завозят».

Третий отдел: «Нету у нас такого. А это не то, это другое. В общем, нету, иди отсюда».

В четвёртом отделе действительно не торговали такого рода верхней одеждой, зато честно сказали, что ребёнка, априори неспособного заплатить за вещи, которые он хочет потрогать и, возможно, испачкать, никто обслуживать не будет.

А в киоске рядом с соседним двором мне продали много бутылок с пивом и сухариков. И в компьютерный клуб на ночь пустили — восемь машин тогда с друзьями заняли.

Сейчас мне двадцать один год, я тружусь системным администратором, повышаю квалификацию. Есть съёмная квартира, отечественная машина и кот.

А полупальто у меня нет до сих пор.