Проблема по-большому

В России три проблемы: дороги, очевидно одарённые люди и придорожные сортиры.

Довелось мне тут недавно прокатиться автобусом от Подмосковья до Анапы. 23 часа езды, не кот начхал.

Крупная остановка. Заправка, кафе, ещё кафе, магазинчик, второй магазинчик, мотель, туалет типа «сортир», большая надпись на стене, обещающая даже душ, печальный дядька, собирающий десятки за вход в пресловутый сортир. Захожу в женское отделение. Тихо белею. Стекла бы по стенке, да брезгливость не позволила. Подбираю длинное платье до талии, обхожу лужи, кое-как, чуть ли не с метрового расстояния, пользуюсь унитазом, пинком активирую слив — на нажатие бедная техника не реагирует. Старательно поливаю руки ледяной водой без мыла, в панике влетаю в автобус, отмываю руки минералкой, протираю обувь влажными салфетками, дышу через раз, чтоб не стошнило.

Вторая крупная остановка. Заправка, кафе, аптека, магазины, цветочный ларёк, туалет формата «будочка на некрупного индивидуума». Подхожу примерно на метр, зеленею от запаха, бегу в кусты блевать дальше, чем вижу, в прямом смысле слова. Писать уже не хочется — хочется лечь и умереть. А надо ехать дальше.

Третья крупная остановка. На входе в сортир куча мусора и лужа с характерным бензиновым запахом. Всем остальным, впрочем, тоже пахнет: смыв не работает. Дамы с каменными лицами уходят в заросли кукурузы.

Сидя в кукурузе, я вспоминала паршивый придорожный сортир в Польше, за час езды до границы. Маленький, тесненький такой — с чистым зеркалом, горячей водой, душистым мылом, влажными салфетками, пуговицами-нитками-иголками, прокладками, одноразовыми расчёсками, возможностью прямо на месте купить колготки… Моя русская спутница, поэтесса в возрасте, потом до самой границы плакала.

Владельцы заправок, кафешек и прочих заводов-газет-пароходов! Мы очень благодарны вам за возможность сфотографироваться на документы и просто так, купить мягкую игрушку, просроченный йогурт и новую Донцову. Вот только вымойте, пожалуйста, туалет! Кукуруза царапается.