Фейри-философия

Я предпочитаю одно средство для мытья посуды, отец покупает другое. Если я проморгал, что бутылка заканчивается, мытьё посуды превращается в пытку. На бутылке отцовского средства красуется надпись: «До двух раз гуще».

До двух раз гуще, чем что? Чем предыдущая версия этого же средства? Чем кисель моей бабушки? Чем средства других производителей? Чем грива племенного скакуна?

И почему до двух раз-то? То есть ты при каждой покупке невольно участвуешь в какой то дикой лотерее, не зная, насколько гуще средство попадётся тебе сегодня? Может, на 10%? Может, вполовину? Или сегодня — бинго! — выпало гуще ровно вдвое?

В голове рисуются кошмарные картины производства. Варят ли средство однородным и потом разбавляют в разных пропорциях? Может, для счастливчиков отдельно готовят жидкость нужной консистенции? Каков процент бутылок той или иной густоты в одной партии товара?..

Эти размышления не дают мне покоя.