Нежное отшелушивание задних карманов

Детская площадка.

Конструкция из сваренных труб и нанизанных на них деревянных шайб, имитирующая счёты. Дело даже не в том, что счёты — штука несколько устаревшая. Скажите, дорогие проектировщики и строители этого, вы вообще в курсе, что на счётах обычно не шесть, а десять костяшек в ряду?

Качели. Сиденье с бортиками шириной сантиметров в тридцать. Даже весьма анорексичный ребёнок без подгузников — и тот вряд ли поместится. Это для кукол аппарат, что ли?

Скамейки для родителей. Без спинок. А зачем спинки? С детьми всего по паре минут гуляют, можно и так посидеть, в режиме табуретки.

Урны рядом со скамейками, кстати, тоже не нужны: живущие в мегаполисе дети должны с детства привыкать к перманентному срачу вокруг, а родители должны иметь возможность подавать наглядный пример разведения этого самого срача. И правда, не в сумки и барсетки ведь складывать жестянки, бутылки и окурки? А в песочнице они смотрятся даже живописно.

Горку для катания надлежит строить по-спартански: нахлёсты металлических листов, из которых сделан скат, сделаны не сверху вниз, а снизу вверх, то есть горка является этакой тёркой. И впрямь: ведь если сделать нахлёст сверху вниз, это с неё ещё ведь кататься начнут! Нечего тут! Не для того делалось!

Все качели-карусели нужно делать на высоте 10 см от земли, чтобы уже первый снегопад их засыпал. Подумаешь, по полгода на них не покатается никто. Тоже мне претензия.

Кстати, вновь о качелях. Их на площадке двое. Одни я уже рассмотрел, а вторые представляют собой доску, к которой с двух сторон прикручены шурупами цепочки. Конструкция хлипка от рождения, и на ней не то что качать ребёнка — его туда сажать-то никто не рискует.

Разумеется, как можно больше элементов площадки должны быть выполнены из необработанного дерева, тонюсенького пластика и некрашеных верёвок. Хорошая площадка должна сгнивать не более чем за два сезона, дабы у её строителей всегда была возможность пилить бюджетные деньги, строя новые убожества.

А знаете, что самое неприятное? Я даже не задолбался. Я уже воспринимаю это как нечто обычное. Как стихию, как плохую погоду. И вот это хуже всего.