Танец дождя

В нашем понтовом офисе отремонтировали санузел. Денег угрохали кучу, но вышло, как водится, всё не так здорово.

Больше всего задолбало полное отсутствие вентиляции. В это верится с трудом, особенно когда видишь в нашем офисе огромный аквариум с дорогими рыбами, одно обслуживание которого влетает в копеечку. Итак, вентиляции нет, а двери большинство людей предпочитает после сделанных дел закрывать поплотнее. Видимо, стесняются.

Но ладно, эта проблема не нова. Перейдём к финалистам нашего сортирного дебил-парада.

Итак, первые финалисты — фотоэлементы в кранах с водой. Краны хромированные, красивые, но без ручек. Срабатывают не всегда с первого раза — порой приходится совершать магические пассы руками. Если удаётся «уговорить» это адское устройство, из него начинает резко течь вода. Ура! Но уровень напора не регулируется. Соотношение холодной и горячей воды вроде бы должно регулироваться маленькой крутилкой справа от крана, но она настолько тугая и неудобная, что фактически бесполезна, и никто её не трогает. Краны непредсказуемо отключаются, экономя воду, и опять приходится водить руками туда-сюда, чтобы смыть мыло с рук или наполнить до конца кружку.

Второй финалист — унитаз. Он тоже на фотоэлементах. И очень дурацкой конструкции, с так называемым прямым спуском. То есть всё падает сразу в воду и разбрызгивает её вперемешку с неприятным содержимым. Приходится предусмотрительно набивать унитаз бумагой или изгибать задницу в немыслимых асанах.

Подошёл, сел (или встал), ещё ничего не успел — а унитаз уже смывает.

Подошёл, сел, успел по-крупному — и вдруг срабатывает смыв! А работает он интересно: вначале всё содержимое всплывает почти до верхнего края, заставляя тебя резко вскакивать, дабы не встретиться пятой точкой с вершиной айсберга, а уже потом уплывает по назначению. Неудобно, неприятно, но правда жизни.

Подошёл, сел, всё сделал, встал, застегнул — ноль реакции со стороны грёбаного фотоэлемента. Надо потанцевать перед ним — может, и смоет наконец. А ты дыши пока ароматами по причине полного отсутствия вентиляции и виновато греми ремнём в ответ на дёрганье дверной ручки следующим желающим срочно приобщиться к сантехническому прогрессу.

Третий финалист — система энергоснабжения. Иногда свет выключают на два-три часа. Тогда воды нет ни в кранах, ни в бачке, так как всё на электрике и на фотоэлементах. А бачок замурован в стену. Финиш!