А лицензия на отлов мышей?

У меня есть кот. Каждое лето он отдыхает в деревне у бабушки, куда следует железнодорожным транспортом. Катается он так уже шесть лет. Сначала катался бесплатно, а потом пошло-поехало: нужна справка на вывоз. Окей, делаем прививку, через месяц едем с котячим паспортом и делаем эту справку.

В прошлом году маме в справке отказали: «Без кота не дадим!» Вот радость — переть кота, чтоб ему бумажку выписали. Ладно, тогда удалось провезти за взятку проводнику, хотя гемора было много. В этом году, памятуя, что можно нарваться на принципиальных проводников, решили пожертвовать котом и сделать всё по чесноку.

В марте заплатили 800 рублей за прививки. Когда дело дошло до справки, нам заявили: «Мы вам справку не дадим, чипируйте кота». Ё-моё, у нас просто кот, а не лаперм какой-нибудь конкурсный или рэгдолл, которого на выставку везут! В деревню едем, мышей ловить. Но ответ был категоричным.

Чипировали бедного кота — ещё минус штука рублей. Теперь справку дадите? Дадим! Но только в государственном районном ветцентре у чёрта на куличках, с 9:00 до 17:30 в будний день, за 200 рублей и в присутствии кота.

Ладно, вместо обеда я попёрлась за котом, потом в этот центр, потом с котом назад, заплатила эти 200 рублей. На кота даже не взглянули! Даже не посмотрели, я кота или синее ведёрко принесла.

Думаете, это всё? Ха! Теперь с паспортом и этой чёртовой справкой нужно прийти на Московский вокзал и взять котячий проездной билет. Наверно, попросят, чтобы кот его лично покупал. Да здравствует бюрократия!