Футболки с запахом свободы

Одиннадцатый год рассекаю бескрайние просторы нашей родины на автомобиле. Тысячу километров в одну сторону — лёгкая прогулка. Всякое бывало — и колёса спускали на трассе, и датчик топлива моргал голодным глазом, и генератор отказывался заряжать аккумулятор, и искра на свече пропадала… В принципе, водитель уже бывалый.

Прекрасно понимаю, что и в городе, и на трассе случиться может всякое, и помочь могут только такие же автомобилисты. Я стоял три часа в ветер и дождь на трассе, голосуя, ночевал в сломанной машине. Сейчас, когда накопил на вполне годный автомобиль, не беспокоюсь за мелкие поломки. Аптечка, нужный ремкомплект, инструменты, запас топлива, баллонный ключ, буксировочный трос — всё в багажнике в дальних и не очень поездках, аккуратно сложенное и готовое к употреблению.

Ни разу не отказался помочь брату по несчастью — дотащить «на галстуке» до заправки или просто освещённого участка, а в городе и до дома. Мне несложно. И благодарили люди по-всякому: кто просто спасибо говорил, кто рассыпался в благодарностях и обнимал на прощанье, кто таки заставлял взять купюры, несмотря на отказ.

И знаете что? Я прикинул: за последний год я катал на буксире девять машин. Девять! Вытаскивал из сугроба, тащил до гаража автомобиль с лопнувшим шлангом сцепления, без топлива до заправки, с застучавшим двигателем до освещённого участка трассы — всё это просто так, не с желанием нажиться на чужой беде, конечно же. И вот из всех этих людей, попавших в беду, только у одного человека был исправный трос. Да-да, простой буксировочный трос! Надысь, проходя по автомобильному отделу гипермаркета, обратил внимание — стоит он не дороже десяти литров топлива. Я не против помочь, но когда вы, прося помощи, вместо троса скромно вытаскиваете из своего багажника грязную промасленную связку тряпок, похожую на ту, по которой заключённые в кино спускаются с тюремной стены, хочется задать вопрос: не оттуда ли вы сбежали, а этот артефакт оставили на память?